


REBELION EN LA GRANJA

Una condena de la sociedad totalitaria,
brillantemente pasmada en una ingeniosa fabula de
caracter alegérico. Los animales de la granja de los
Jones se sublevan contra sus duenos humanos y los
vencen. Pero la rebelidon fracasara al surgir entre
ellos rivalidades y envidias, y al aliarse algunos con
los amos que derrocaron, traicionando su propia
identidad y los intereses de su clase. Aunque
Rebeliébn en la granja fue concebida como una
despiadada satira del estalinismo, el caracter
universal de su mensaje hace de este libro un
extraordinario andlisis de la corrupcion que
engendra el poder, una furibunda diatriba contra el
totalitarismo de cualquier especie y un lucido
examen de las manipulaciones que sufre la verdad
histérica en los momentos de transformacién
politica.
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REBELION EN LA GRANJA



Como fue escrito el prologo -
Bernard Crick

GEORGE ORWELL, en su columna «As I Please» del

Tribune del 16 de febrero de 1945, escribia: «Es sabido que
la Gestapo tiene equipos de criticos literarios cuya mision
es determinar, por medio de analisis y comparaciones
estilisticas, la paternidad de los panfletos anénimos. Yo he
pensado muchas veces que, aplicada a una buena causa,
ésta seria exactamente la clase de trabajo que a mi me
gustaria hacer».

Recurriendo, pues, a las similitudes de estilo,
razonablemente no puede existir duda alguna de que el
ensayo inedito recién descubierto y que debia servir de
prélogo a Rebelion en la granja fue escrito por el propio
Orwell. Este ensayo fue hallado en mayo de 1971 entre
unos libros pertenecientes a Roger Senhouse, antiguo socio
de Fred Warburg que fue precisamente el editor de
Rebelion en la granja, y en la actualidad se halla en el
Archivo Orwell del University College de Londres.

Tengo que agradecer mucho a Mrs. Sonia Orwell el
haber permitido su publicacién, asi como al bibliotecario
Mr. Ian Angus su valiosa ayuda en muchos aspectos. Mrs.
Orwell, conociendo mi deseo de escribir un estudio sobre
Orwell como escritor politico, me permitio ver el original, lo
que hizo despertar mi interés en publicarlo anadiéndole



algunas aclaraciones sobre sus antecedentes, aunque la
historia completa de las dificultades por las que paso
Rebelion en la granja, a causa de sus repercusiones
politicas, es algo que explicaré en otra ocasion.

El ensayo esta mecanografiado y ocupa ocho hojas en
cuarto, escritas a un espacio, bajo el titulo de «La libertad
de prensa», pero no lleva firma alguna. Escrita a lapiz
sobre el titulo, y con letra de Senhouse, consta esta
indicacion: «Introduccion propuesta por George Orwell
para la primera edicion de Rebelion en la granja». Fred
Warburg, que fue quien tratdé personalmente con Orwell
todo lo referente a la publicacién del libro, no sabia nada
acerca de esta «Introduccion». Asimismo, ni Sonia Orwell
ni Ian Angus conocian su existencia cuando editaron The
Collected Essays. Journalism and Letters of George Orwell
(1958). En cuanto a los amigos que Orwell frecuentaba en
aquel periodo, ninguno entre los que he hablado recuerda
haberle oido mencionar tal prélogo, excepto uno, el poeta
Paul Potts, quien, ademas de conocerlo, 1o hizo imprimir,
aunque la copia impresa se extraviara después. Potts tuvo
en aquella época una amistad intima con Orwell, amistad
nacida en los momentos que siguieron a la repentina
muerte de la primera mujer del escritor. Potts puso en
marcha la editorial Whitman Press utilizando una pequena
imprenta significada por sus publicaciones anarquistas;
cuando Orwell casi desesperaba de encontrar un editor
para su Rebelion en la granja, Potts se ofrecié como tal. En
su libro Dante Called You Beatrice, Potts dedicé a Orwell
un capitulo cuyo titulo era: «Don Quijote en bicicleta», en
el que, con viva memoria, recuerda:

«Por un momento estuve a punto de convertirme en
editor de Rebelion en la granja, tarea que ibamos a llevar a
cabo nosotros solos y por nuestros propios medios. Orwell
estaba dispuesto a pagar la impresion utilizando el cupo de
papel que se adjudicaba a la Whitman Press. Estabamos



listos para llevarlo a cabo e incluso yo fui dos veces a
Bedford con el manuscrito para visitar al impresor. La cuna
de John Bunyan parecia ser de buen augurio. Orwell nunca
me habia hablado del contenido de su libro y por mi parte
yo no queria plantear ninguna cuestion que pudiera
traslucir un interés como editor. No obstante, él me habia
dicho que tenia intencion de anadir un prologo sobre la
libertad de prensa. Este prélogo no fue solicitado cuando
mas tarde, en el ultimo momento, Secker & Warburg
aceptaron el libro y lo editaron».

Potts recuerda que esto ocurrio durante el verano de
1944 y que después Orwell nunca mas hablé del
proyectado prologo.

Pero hay otro hecho. Las primeras pruebas de Rebelion
en la granja que se conservan en el Archivo Orwell
presentan correcciones hechas de puno y letra por Roger
Senhouse. En ellas hay ocho paginas dejadas en blanco,
antes del capitulo primero, lo cual hizo que, al imprimirse
el libro, hubiera necesidad de volver a numerar todas las
paginas. Ello puede significar que el original quedo en la
imprenta a la espera de un prologo que nunca llegé. Esta
ausencia pudo ser debida a que el prélogo no fuera escrito,
pero también a que lo fuera y a que el autor decidiera no
publicarlo por iniciativa propia o tal vez porque le
disuadieron de ello. {Y al leer dicho prélogo es cuando se
adivina por qué! Tengo dos razones para creer que el
ensayo fue escrito en la primavera de 1945 y no antes. La
primera se basa en que Orwell escribié a Senhouse desde
Francia remitiéndole unas correcciones de ultima hora y lo
hizo con fecha del 17 de marzo de 1945. Dichas
correcciones tendian a aminorar la cobardia de
«Napoledén», el personaje de Rebelion en la granja
explicitamente identificado con Stalin, y no aparecen en las
primeras pruebas sin fechar que incluyen las paginas en
blanco, pero si se hallan, en cambio, en la primera edicién



de agosto de 1945. La segunda de las razones afecta a las
dimensiones del prélogo, pues el nimero de paginas sin
imprimir no coincide con las que tuvo dicho prologo una
vez terminado. El ensayo consta de cuatro mil palabras,
mientras que no mas de 2.800 caben apretadamente en las
ocho pdaginas reservadas, lo cual indica una cifra
sospechosamente redondeada dado que nadie sabia el
espacio que ocuparia. Ello confirma la tesis de que el
ensayo fue escrito posteriormente, esto es, al final de la
primavera de 1945 o a principios del verano del mismo ano.
(He examinado muchos libros editados por Secker &
Warburg en aquel ano y ninguno tiene prélogo impreso en
un tipo de letra menor que el usado en el texto, cosa que,
por lo visto, no era usual en las ediciones de aquella casa.)
Tal vez estoy siendo deliberadamente cauteloso y hasta
pedante al recurrir a todos los testimonios posibles para
afirmar que el prologo, en cuanto a estilo y contenido, no
puede ser mas que de Orwell. En él resuenan muchos
temas que hallamos en sus escritos ocasionales redactados
en 1944. En tanto que periodista, Orwell repetia sus ideas
dentro de los mas diversos contextos, insistiendo sobre
ellas en gran parte porque, al estar persuadido de su
certeza, no podia evitar hacerlo. Y existe muy poca relacion
entre el prélogo mencionado y el pesado y autobiografico
prélogo que redacté para la edicion ucraniana de Rebelion
en la granja, fechado en marzo de 1947. Las acusaciones
que se contienen en este prologo acerca de la autocensura,
de la rusofilia y de la inclinacién al totalitarismo de muchos
intelectuales franceses puede ser también apreciada en su
«London Letter» escrita para la Partisan Review en el
verano de 1944, donde insiste sobre el «servilismo de los
llamados intelectuales hacia Rusia» y asimismo,
frecuentemente —con gran indignacién de muchos de sus
lectores—, en su columna «As I Please» en el Tribune, de
manera especial en la publicada el primero de septiembre



de 1944, en la dque expone su ira ante la general
indiferencia provocada por la batalla de Varsovia (en la
que, como es sabido, las tropas alemanas aniquilaron la
resistencia polaca ante la pasividad de los rusos detenidos
a las puertas de la ciudad). Decia Orwell:

«Ante todo, un aviso a los periodistas ingleses de
izquierda y a los intelectuales en general: recuerden que la
deshonestidad y la cobardia siempre se pagan. No vayan a
creerse que por anos y anos pueden estar haciendo de
serviles propagandistas del régimen soviético o de otro
cualquiera y después pueden volver repentinamente a la
honestidad intelectual. Eso es prostituciéon y nada mas que
prostitucion.

»Y después, una consideracion mas amplia: nada
importa tanto al mundo en este momento como la amistad
anglo-rusa y la cooperacién entre los dos paises, pero esto
no podra alcanzarse si no hablamos claro y sin rodeos.»

Ardua cuestién esta porque, ademas de los «compaineros
de viaje» —y asi consideraba Orwell en aquel momento a
hombres como Victor Gollancz—, no eran pocos los que
dudaban de si era prudente ese «hablar claro» a que aludia
Orwell, ni siquiera de modo alegoérico, tal y como se
exponia en Rebelion en la granja.

Gollancz, con quien Orwell estaba ligado por contrato,
fue el primero en rechazar el libro, probablemente sin
sorpresa alguna para Orwell, quien, por razones obvias, ni
esperaba ni queria que fuera editado por él, pues
recordaba su rechazo del original de Homenaje a Cataluna.
«Debo decirle —escribia Orwell a Gollancz que el texto es,
creo yo, inaceptable politicamente desde su punto de vista
(es anti-Stalin).» Por su parte Gollancz, en una carta del 23
de marzo de 1944, refuta sus alegatos y pide ver el
manuscrito. Segun la opinién de varios amigos de Orwell,
lo que pretendia Gollancz era alertarle sobre la alarma
existente entre los editores por las intemperancias de



Orwell al hablar con demasiada claridad y sostener que la
verdad no es un concepto relativo y dependiente de las
circunstancias, pues con todo ello no hacia mas que
perjudicarse a si mismo y poner en peligro las relaciones
anglo-rusas. Es evidente que con todos estos comentarios
aumentaban las habladurias entre editores y escritores
acerca de la posicién de Orwell, y para aclarar del todo la
actitud de Gollancz en este asunto es ciertamente
lamentable no poder disponer de sus documentos y cartas.

Orwell, evidentemente, esperaba complicaciones
derivadas del contenido de su libro, que empezo a escribir
en noviembre de 1943 a poco de haber pedido el cese en la
BBC. El 17 de febrero de 1944 escribié al profesor Gleb
Struve, que estaba entonces en la Escuela de Estudios
Eslavos y Europeo-Orientales en Londres, diciéndole:
«Estoy escribiendo un librito que espero le divertira cuando
aparezca, aunque me temo no va a tener el visto bueno
politico y por ello no estoy seguro de que alguien se atreva
a publicarlo. Tal vez por lo que le digo adivine usted el
tema». En aquel entonces Orwell habia tenido vya
dificultades con el New Statesman por unos escritos sobre
Espana y con Gollancz por Homenaje a Cataluna y El
camino de Wigan Pier. Al siguiente mes, los problemas
surgieron con el Manchester Evening News, para el que
habia hecho una resefia de un libro de Harold Laski, a
quien tachaba de complacencia hacia Stalin. El periddico
rechazé la critica.

No esta nada claro todo lo referente al envio del
manuscrito a Gollancz y lo que ocurrié después, pero en
una carta a Fred Warburg del 13 de junio de 1945 y en otra
al agente literario Leonard Moore del 3 de julio del mismo
ano, da algunas aclaraciones. En ellas alude a que el envio
del original a Gollancz era una «pérdida de tiempo», ya que
estaba casi seguro de que la obra no seria publicada por el
editor, quien, por otra parte, se negaba a considerar a



Rebelion en la granja como una novela debido a su
brevedad, lo cual no era débice para recordarle a Orwell la
opcion preferente que tenia sobre sus dos novelas
siguientes. (No deja de ser curioso de qué modo un editor
se obstina en retener a un autor cuyos libros no le
complacen, aunque todo ello se desarrolle en los tonos mas
cordiales.)

Fue entonces cuando Orwell visitd a Jonathan Cape,
quien, después de leer la novela, reconoci6 que era
magnifica, pero también que seria impolitico publicarla en
aquel momento. La carta que se menciona al comienzo del
préologo es un fragmento de la que le escribio Cape
devolviéndole la novela. Es un breve fragmento del original
que se guarda entre los documentos de Orwell, pero yo no
he obtenido permiso para reproducirla por entero. El resto
expresa las esperanzas de Cape de publicar cualquier otra
obra de Orwell, por mas que éste estaba, como ya hemos
dicho, ligado a Gollancz por contrato, si bien este
compromiso no era valido para Rebelion en la granja. El
famoso comentario hecho por Orwell a T. S. Eliot tildando
de estupida la sugerencia de que «cualquier animal que no
fuera el cerdo podia haber sido elegido para representar a
los bolcheviques» esta completamente justificado, y de la
carta de Cape se desprende que éste enseno el manuscrito
a «un importante funcionario» del Ministerio de
Informacion. (Yo tuve que esperar varios anos antes de
poder leer este informe en los Archivos Oficiales, aunque
tal vez esta vision se confirmara en alguna charla de club
en la que alguien aludiera a aquel desgarbado
inconformista lleno de talento literario.) Y conviene
recordar que en 1944 los libros no iban forzosamente a
censura. Orwell estaba en lo cierto cuando decia que la
censura se la hacian los escritores mismos.

Eliot también estuvo entre los que desaconsejaron la
publicacién. Mrs. Valerie Eliot publicé la carta enviada por



el poeta en el The Times del 6 de enero de 1969.
Esencialmente Eliot coincidia con los puntos de vista
expresados por Cape, aunque el contenido de la carta es
muy expresivo con respecto a la calidad literaria de Orwell:
«Estamos de acuerdo en que la novela es una destacada
obra literaria y que la fabula estd muy inteligentemente
llevada gracias a una habilidad narrativa que descansa en
su propia sencillez, cosa que muy pocos autores habian
logrado desde Gulliver». Pero después de este encomio
seguian unos parrafos en los cuales dudaba de si «el punto
de vista que ofrece es el mdas apto para criticar en el
momento presente la situacion politica». Eliot se cuida
mucho de decir que no existen razones «ni por prudencia ni
por cautela» para impedir su publicacién pero, por otra
parte, ningun director literario de Faber & Faber, incluido
el mismo Eliot, estaba dispuesto a dar un informe que
aconsejase la publicacion. (Cuan diferente resulta esta
postura: de la expuesta por el propio Eliot en sus ensayos
de Criterion escritos en 1920, cuando estaba tan cercano a
Pound tanto politica como poéticamente.)

Mas tarde ocurriéo el episodio de la Whitman Press,
después del cual se produjo la decisién final de publicarlo
tomada por Warburg, respaldado por un caluroso informe
de lector emitido por T. R. Fyvel. Ninguno de ellos recuerda
nada acerca de un proyectado prélogo, pero Fyvel y otros
me indicaron que Orwell no era demasiado comunicativo
acerca de los escritos que tenia entre manos, ni siquiera
con sus mas intimos amigos. Y por aquel entonces Warburg
estaba enfermo o ausente, por lo que el original fue
manejado por Senhouse (muchos de cuyos documentos
personales fueron destruidos a su muerte; y los impresores
también habian inutilizado sus registros). Pero las pruebas
mas evidentes siguen siendo el libro de Potts, las paginas
en blanco, el contenido y el estilo tan caracteristico del
ensayo, que el lector podra juzgar por si mismo.



La historia completa puede prolongarse un poco mas. El
3 de septiembre de 1945 Orwell escribia a un periodista
laborista —Frank Barver— en estos términos: «He quedado
sorprendido por la amistosa acogida dispensada a Rebelion
en la granja después de que la obra estuviera durmiendo
por mas de un ano, ya que ningun editor osaba publicarla
antes del término de la guerra». Y el 18 de agosto, en una
carta a Herbert Read, le contaba que él habia dejado de
escribir en Tribune durante su estancia en Francia, «y no
he reanudado mi colaboracién porque Bevan esté
aterrorizado temiendo se produzca un gran revuelo en
torno a Rebelion en la granja, tanto mas si el libro aparece
antes de las elecciones como en un principio estaba
previsto».

He querido recoger estas dos manifestaciones a falta de
otras mas evidentes. Ciertamente, el libro no estuvo
«durmiendo» un ano en las imprentas por las causas que
indica Orwell, pues él mismo, en carta a Eliot del 5 de
septiembre de 1944, decia: «Warburg esta dispuesto a
lanzar mi libro, pero no es probable que lo pueda hacer
hasta el préximo aino a causa de la escasez de papel». Y en
otras cartas cruzadas entre Orwell y su primera mujer y
entre él y su agente editorial —que se conservan en la
Coleccion Berg, de Nueva York—, se habla de las
complicaciones surgidas para la firma del contrato de
edicion, dificultades que se prolongaron hasta marzo de
1945. Todo ello hace suponer que Orwell pudo tener
efectivamente su libro «durmiendo» durante un ano, pero
voluntariamente y a causa de las primeras dificultades
surgidas al intentar editar lo que seria su obra maestra,
tanto politica como literaria.

En el inédito prélogo, Orwell mismo expresa las razones
del retraso, fundadas en un ambiente en el que «los
liberales le tienen miedo a la libertad y los intelectuales no
vacilan en mancillar la inteligencia», aunque Yo,



personalmente, no crea en esta excesiva influencia. Tal vez
ahora seamos mas tolerantes con las opiniones
discordantes y algunas veces, por desgracia, mas
indiferentes, pero es dificil reconstruir unas circunstancias
en las que personas como Eliot y Gollancz llegaran a
practicar la misma clase de autocensura. Por toda esta
serie de circunstancias el prologo de Orwell es
destemplado —y recordemos cuan equilibrado, responsable
y prudente era el autor—, pero él era consciente de su
actitud y tal vez ello le hiciera renunciar a hacer patente
esta destemplanza en la introducciéon a Rebelion en la
granja. La fabula hubiera podido mermar su validez
universal reduciéndose a un ataque directo y personal
contra Stalin y, por otra parte, la validez de sus reflexiones
sobre la corrupcion que engendra el poder hubiera podido
aparecer como el reflejo de una querella interna entre
ingleses. Apareciendo tal y como aparecié, Rebelion en Ia
granja queda como un mensaje abierto, universal. Yo lei por
vez primera la novela a los quince anos y mi hijo mayor a
los once, pues es una obra sin limitaciéon de edades, pero
dudo que a cualquiera de nosotros le hubiera conmovido
tanto un mensaje si hubiera ido acompanado de una
explicita introduccién politica. Y tal vez Orwell mismo se
dio cuenta en el ultimo momento de que las ideas
contenidas en dicha introduccion ya las habia expuesto de
modo fragmentario y disperso en otros escritos y en otras
circunstancias.

«La libertad de prensa» no es en modo alguno expresion
de una polémica superada y pasada de moda. Su contenido
incide sobre uno de los temas mas profundos y constantes
en la labor periodistica de Orwell, y algunas de sus ideas se
cuentan entre las mas originales e imaginativas jamas
expuestas en habla inglesa sobre la politica. Orwell
sostiene que la cobardia es una amenaza tan grande para la
libertad como la autocensura: «Libertad —decia Orwell en



frase memorable— significa el derecho a decirle a la gente
lo que no quiere oir». Y él se dedicd a esta tarea con todas
sus fuerzas.

Aunque este prologo no pueda situarse entre los mejores
por él escritos, es sin duda uno de los mas significativos. Es
evidente que, en los ultimos tiempos de su vida, Orwell no
sinti6 deseos de atacar a aquellos que dificultaron la
aparicion de su libro o a los que no apreciaron su
genialidad. El fulminante éxito de su obra y su traduccion a
no menos de dieciséis idiomas, antes de que Orwell
falleciera, puso en evidencia a sus enemigos y le llevé a ser
considerado en vida como el mas grande satirico desde
Swift y uno de los mejores periodistas y ensayistas desde
Hazlitt.



La libertad de prensa - George
Orwell

ESTE libro fue pensado hace bastante tiempo. Su idea

central data de 1937, pero su redacciéon no quedd
terminada hasta finales de 1943. En la época en que se
escribié, era obvio que encontraria grandes dificultades
para editarse (a pesar de que la escasez de libros
existentes garantizaba que cualquier volumen impreso se
venderia) y, efectivamente, el libro fue rechazado por
cuatro editores. Tan sélo uno de ellos lo hizo por motivos
ideolégicos; otros dos habian publicado libros antirrusos
durante anos y el cuarto carecia de ideas politicas
definidas. Uno de ellos estaba decidido a lanzarlo pero,
después de un primer momento de acuerdo, prefirio
consultar con el Ministerio de Informacion que, al parecer,
le habia avisado y hasta advertido severamente sobre su
publicacién. He aqui un extracto de una carta del editor, en
relacion con la consulta hecha:

«Me refiero a la reaccién que he observado en un
importante funcionario del Ministerio de Informacién con
respecto a Rebelion en la granja. Tengo que confesar que
su opinién me ha dado mucho que pensar... Ahora me doy
cuenta de cuan peligroso puede ser el publicarlo en estos
momentos porque, si la fabula estuviera dedicada a todos
los dictadores y a todas las dictaduras en general, su



publicacion no estaria mal vista, pero la trama sigue tan
fielmente el curso histérico de la Rusia de los Soviets y de
sus dos dictadores que solo puede aplicarse a aquel pais,
con exclusién de cualquier otro régimen dictatorial. Y otra
cosa: seria menos ofensiva si la casta dominante que
aparece en la fibula no fuera la de los cerdos (No esta
claro quién ha sugerido esta modificacion, si es idea propia
del Sr. X... o si proviene del propio Ministerio. Pero parece
tener marchamo oficial. (Nota de G. Orwell.). Creo que la
eleccién de estos animales puede ser ofensiva y de modo
especial para quienes sean un poco susceptibles, como es
el caso de los rusos.»

Asuntos de esta clase son siempre un mal sintoma.
Como es obvio, nada es menos deseable que un
departamento ministerial tenga facultades para censurar
libros (excepcién hecha de aquellos que afecten a la
seguridad nacional, cosa que, en tiempo de guerra, no
puede merecer objecion alguna) que no estén patrocinados
oficialmente. Pero el mayor peligro para la libertad de
expresion y de pensamiento no proviene de la intromisién
directa del Ministerio de Informacion o de cualquier
organismo oficial. Si los editores y los directores de los
periodicos se esfuerzan en eludir ciertos temas no es por
miedo a una denuncia: es porque le temen a la opinién
publica. En este pais, la cobardia intelectual es el peor
enemigo al que han de hacer frente periodistas y escritores
en general. Es éste un hecho grave que, en mi opinion, no
ha sido discutido con la amplitud que merece.

Cualquier persona cabal y con experiencia periodistica
tendrd que admitir que, durante esta guerra, la censura
oficial no ha sido particularmente enojosa. No hemos
estado sometidos a ningun tipo de «orientacién» o
«coordinacién» de cardacter totalitario, cosa que hasta
hubiera sido razonable admitir, dadas las circunstancias.
Tal vez la prensa tenga algunos motivos de queja



justificados pero, en conjunto, la actuaciéon del gobierno ha
sido correcta y de una clara tolerancia para las opiniones
minoritarias. El hecho méas lamentable en relacién con la
censura literaria en nuestro pais ha sido principalmente de
caracter voluntario. Las ideas impopulares, segun se ha
visto, pueden ser silenciadas y los hechos desagradables
ocultarse sin necesidad de ninguna prohibicién oficial.
Cualquiera que haya vivido largo tiempo en un pais
extranjero podra contar casos de noticias sensacionalistas
que ocupaban titulares y acaparaban espacios incluso
excesivos para sus méritos. Pues bien, estas mismas
noticias son eludidas por la prensa britanica, no porque el
gobierno las prohiba, sino porque existe un acuerdo
general y tdcito sobre ciertos hechos que «no deben»
mencionarse. Esto es facil de entender mientras la prensa
britanica siga tal como esta: muy centralizada y propiedad,
en su mayor parte, de unos pocos hombres adinerados que
tienen muchos motivos para no ser demasiado honestos al
tratar ciertos temas importantes. Pero esta misma clase de
censura velada actia también sobre los libros y las
publicaciones en general, asi como sobre el cine, el teatro y
la radio. Su origen esta claro: en un momento dado se crea
una ortodoxia, una serie de ideas que son asumidas por las
personas bienpensantes y aceptadas sin discusién alguna.
No es que se prohiba concretamente decir «esto» o
«aquello», es que «no estd bien» decir ciertas cosas, del
mismo modo que en la época victoriana no se aludia a los
pantalones en presencia de una senorita. Y cualquiera que
ose desafiar aquella ortodoxia se encontrara silenciado con
sorprendente eficacia. De ahi que casi nunca se haga caso
a una opinién realmente independiente ni en la prensa
popular ni en las publicaciones minoritarias e intelectuales.

En este instante, la ortodoxia dominante exige una
admiracion hacia Rusia sin asomo de critica. Todo el mundo
esta al cabo de la calle de este hecho y, por consiguiente,



todo el mundo actia en consonancia. Cualquier critica
seria al régimen soviético, cualquier revelaciéon de hechos
que el gobierno ruso prefiera mantener ocultos, no saldréa a
la luz. Y lo peor es que esta conspiracién nacional para
adular a nuestro aliado se produce a pesar de unos
probados antecedentes de tolerancia intelectual muy
arraigados entre nosotros. Y asi vemos, paraddjicamente,
que no se permite criticar al gobierno soviético, mientras
se es libre de hacerlo con el nuestro. Sera raro que alguien
pueda publicar un ataque contra Stalin, pero es muy
socorrido atacar a Churchill desde cualquier clase de libro
o periodico. Y en cinco afnos de guerra —durante dos o tres
de los cuales luchamos por nuestra propia supervivencia—
se escribieron incontables libros, articulos y panfletos que
abogaban, sin cortapisa alguna, por llegar a una paz de
compromiso, y todos ellos aparecieron sin provocar ningun
tipo de critica o censura. Mientras no se tratase de
comprometer el prestigio de la Union Soviética, el principio
de libertad de expresibn ha podido mantenerse
vigorosamente. Es cierto que existen otros temas
proscritos, pero la actitud hacia la URSS es el sintoma mas
significativo. Y tiene unas caracteristicas completamente
espontaneas, libres de la influencia de cualquier grupo de
presion.

El servilismo con el que la mayor parte de Ila
intelligentsia britanica se ha tragado y repetido los tépicos
de la propaganda rusa desde 1941 seria sorprendente, si
no fuera porque el hecho no es nuevo y ha ocurrido ya en
otras ocasiones. Publicaciéon tras publicacion, sin
controversia alguna, se han ido aceptando y divulgando los
puntos de vista soviéticos con un desprecio absoluto hacia
la verdad histodrica y hacia la seriedad intelectual. Por citar
sO0lo un ejemplo: la BBC celebrd el XXV aniversario de la
creacion del Ejército Rojo sin citar para nada a Trotsky, lo
cual fue algo asi como conmemorar la batalla de Trafalgar



sin hablar de Nelson. Y, sin embargo, el hecho no provocé
la mas minima protesta por parte de nuestros intelectuales.
En las luchas de la Resistencia de los paises ocupados por
los alemanes, la prensa inglesa tomo siempre partido al
lado de los grupos apoyados por Rusia, en tanto que las
otras facciones eran silenciadas (a veces con omision de
hechos probados) con vistas a justificar esta postura. Un
caso particularmente demostrativo fue el del coronel
Mijailovich, lider de los chetniks yugoslavos. Los rusos
tenian su propio protegido en la persona del mariscal Tito y
acusaron a Mijailovich de colaboracién con los alemanes.
Esta acusacion fue inmediatamente repetida por la prensa
britanica. A los partidarios de Mijailovich no se les dio
oportunidad alguna para responder a estas acusaciones e
incluso fueron silenciados hechos que las rebatian,
impidiendo su publicacién. En julio de 1943 los alemanes
ofrecieron una recompensa de 100.000 coronas de oro por
la captura de Tito y otra igual por la de Mijdilovich. La
prensa inglesa resalté mucho lo ofrecido por Tito, mientras
sOlo un periodico (y en letra menuda) citaba la ofrecida por
Mijailovich. Y, entre tanto, las acusaciones por
colaboracionismo eran incesantes... Hechos muy similares
ocurrieron en Espana durante la Guerra Civil. También
entonces los grupos republicanos a quienes los rusos
habian decidido eliminar fueron acusados entre la
indiferencia de nuestra prensa de izquierdas; y cualquier
escrito en su defensa, aunque fuera una simple carta al
director, vio rechazada su publicacién. En aquellos
momentos no sélo se consideraba reprobable cualquier tipo
de critica hacia la URSS, sino que incluso se mantenia
secreta. Por ejemplo: Trotsky habia escrito poco antes de
morir una biografia de Stalin. Es de suponer que, si bien no
era una obra totalmente imparcial, debia ser publicable v,
en consecuencia, vendible. Un editor americano se habia
hecho cargo de su publicaciéon y el libro estaba ya en
prensa. Creo que habian sido ya corregidas las pruebas,



cuando la URSS entré en la guerra mundial. El libro fue
inmediatamente retirado. Del asunto no se dijo ni una sola
palabra en la prensa britdnica, aunque la misma existencia
del libro y su supresién eran hechos dignos de ser noticia.
Creo que es importante distinguir entre el tipo de
censura que se imponen voluntariamente los intelectuales
ingleses y la que proviene de los grupos de presiéon. Como
es obvio, existen ciertos temas que no deben ponerse en
tela de juicio a causa de los intereses creados que los
rodean. Un caso bien conocido es el tocante a los médicos
sin escrupulos. También la Iglesia Catdlica tiene
considerable influencia en la prensa, una influencia capaz
de silenciar muchas criticas. Un escandalo en el que se vea
mezclado un sacerdote catdlico es algo a lo que nunca se
dara publicidad, mientras que si el mismo caso ocurre con
uno anglicano, es muy probable que se publique en primera
pagina, como ocurrio con el caso del rector de Stiffkey.
Asimismo, es muy raro que un espectaculo de tendencia
anticatélica aparezca en nuestros escenarios o en nuestras
pantallas. Cualquier actor puede atestiguar que una obra
de teatro o una pelicula que se burle de la Iglesia Catdlica
se exponen a ser boicoteados desde los periédicos y
condenados al fracaso. Pero esta clase de hechos son
comprensibles y ademas inofensivos. Toda gran
organizacion cuida de sus intereses lo mejor que puede y, si
ello se hace a través de una propaganda descubierta, nada
hay que objetar. Uno no debe esperar que el Daily Worker
publique algo desfavorable para la URSS, ni que el Catholic
Herald hable mal del Papa. Esto no puede extranar a nadie,
pero lo que si es inquietante es que, dondequiera que
influya la URSS con sus especiales maneras de actuar, sea
imposible esperar cualquier forma de critica inteligente ni
honesta por parte de escritores de signo liberal inmunes a
todo tipo de presion directa que pudiera hacerles falsear
sus opiniones. Stalin es sacrosanto y muchos aspectos de



su politica estan por encima de toda discusién. Es una
norma que ha sido mantenida casi universalmente desde
1941 pero que estaba orquestada hasta tal punto, que su
origen parecia remontarse a diez anos antes. En todo aquel
tiempo las criticas hacia el régimen soviético ejercidas
desde la izquierda tenian muy escasa audiencia. Habia, si,
una gran cantidad de literatura antisoviética, pero casi toda
procedia de =zonas conservadoras y era claramente
tendenciosa, fuera de lugar e inspirada por sdérdidos
motivos. Por el lado contrario hubo una producciéon
igualmente abundante, y casi igualmente tendenciosa, en
sentido pro ruso, que comportaba un boicot a todo el que
tratara de discutir en profundidad cualquier cuestién
importante.

Desde luego que era posible publicar libros antirrusos,
pero hacerlo equivalia a condenarse a ser ignorado por la
mayoria de los periodicos importantes. Tanto publica como
privadamente se vivia consciente de que aquello «no debia»
hacerse y, aunque se arguyera que lo que se decia era
cierto, la respuesta era tildarlo de «inoportuno» y «al
servicio de» intereses reaccionarios. Esta actitud fue
mantenida apoyandose en la situaciéon internacional y en la
urgente necesidad de sostener la alianza anglorrusa; pero
estaba claro que se trataba de una pura racionalizacion. La
gran mayoria de los intelectuales britanicos habia
estimulado una lealtad de tipo nacionalista hacia la Union
Soviética y, llevados por su devocion hacia ella, sentian que
sembrar la duda sobre la sabiduria de Stalin era casi una
blasfemia. Acontecimientos similares ocurridos en Rusia y
en otros paises se juzgaban segun distintos criterios. Las
interminables ejecuciones llevadas a cabo durante las
purgas de 1936 a 1938 eran aprobadas por hombres que se
habian pasado su vida oponiéndose a la pena capital, del
mismo modo que, si bien no habia reparo alguno en hablar
del hambre en la India, se silenciaba la que padecia



Ucrania. Y si todo esto era evidente antes de la guerra, esta
atmosfera intelectual no es, ahora, ciertamente mejor.

Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la reaccion que
provocara en la mayoria de los intelectuales ingleses sera
muy simple: «No debio ser publicado». Naturalmente, estos
criticos, muy expertos en el arte de difamar, no lo atacaran
en —el terreno politico, sino en el intelectual. Diran que es
un libro estupido y tonto y que su edicién no ha sido mas
que un despilfarro de papel. Y yo digo que esto puede ser
verdad, pero no «toda la verdad» del asunto. No se puede
afirmar que un libro no debe ser editado tan solo porque
sea malo. Después de todo, cada dia se imprimen cientos
de paginas de basura y nadie le da importancia. La
intelligentsia britanica, al menos en su mayor parte,
criticara este libro porque en €l se calumnia a su lider y con
ello se perjudica la causa del progreso. Si se tratara del
caso inverso, nada tendrian que decir aunque sus defectos
literarios fueran diez veces mas patentes. Por ejemplo, el
éxito de las ediciones del Left Book Club durante cinco
anos demuestra cuan tolerante se puede llegar a ser en
cuanto a la chabacaneria y a la mala literatura que se edita,
siempre y cuando diga lo que ellos quieren oir.

El tema que se debate aqui es muy sencillo: (Merece ser
escuchado todo tipo de opinién, por impopular que sea?
Plantead esta pregunta en estos términos y casi todos los
ingleses sentiran que su deber es responder: «Si». Pero
dadle una forma concreta y preguntad: ¢Qué os parece si
atacamos a Stalin? ;Tenemos derecho a ser oidos? Y la
respuesta mas natural sera: «No». En este caso, la
pregunta representa un desafio a la opinion ortodoxa
reinante y, en consecuencia, el principio de libertad de
expresién entra en crisis. De todo ello resulta que, cuando
en estos momentos se pide libertad de expresion, de hecho
no se pide auténtica libertad. Estoy de acuerdo en que
siempre habra o debera haber un cierto grado de censura



mientras perduren las sociedades organizadas. Pero
«libertad», como dice Rosa Luxemburg, es «libertad para
los demés». Idéntico principio contienen las palabras de
Voltaire: «Detesto lo que dices, pero defenderia hasta la
muerte tu derecho a decirlo». Si la libertad intelectual ha
sido sin duda alguna uno de los principios béasicos de la
civilizacion occidental, o no significa nada o significa que
cada uno debe tener pleno derecho a decir y a imprimir lo
que él cree que es la verdad, siempre que ello no impida
que el resto de la comunidad tenga la posibilidad de
expresarse por los mismos inequivocos caminos. Tanto la
democracia capitalista como las versiones occidentales del
socialismo han garantizado hasta hace poco aquellos
principios. Nuestro gobierno hace grandes demostraciones
de ello. La gente de la calle —en parte quiza porque no esta
suficientemente imbuida de estas ideas hasta el punto de
hacerse intolerante en su defensa— sigue pensando
vagamente en aquello de: «Supongo que cada cual tiene
derecho a exponer su propia opiniéon». Por ello incumbe
principalmente a la intelectualidad cientifica y literaria el
papel de guardian de esa libertad que estd empezando a
ser menospreciada en la teoria y en la préactica.

Uno de los fenédmenos mas peculiares de nuestro tiempo
es el que ofrece el liberal renegado.

Los marxistas claman a los cuatro vientos que la
«libertad burguesa» es una ilusion, mientras una creencia
muy extendida actualmente argumenta diciendo que la
Unica manera de defender la libertad es por medio de
meétodos totalitarios. Si uno ama la democracia, prosigue
esta argumentacion, hay que aplastar a los enemigos sin
que importen los medios utilizados. ¢Y quiénes son estos
enemigos? Parece que no solo son quienes la atacan abierta
y concienzudamente, sino también aquellos que
«objetivamente» la perjudican propalando doctrinas
erroneas. En otras palabras: defendiendo la democracia



acarrean la  destruccion de todo pensamiento
independiente. Este fue el caso de los que pretendieron
justificar las purgas rusas. Hasta el mas ardiente ruséfilo
tuvo dificultades para creer que todas las victimas fueran
culpables de los cargos que se les imputaban. Pero el hecho
de haber sostenido opiniones heterodoxas representaba un
perjuicio para el régimen y, por consiguiente, la masacre
fue un hecho tan normal como las falsas acusaciones de
que fueron victimas. Estos mismos argumentos se
esgrimieron para justificar las falsedades lanzadas por la
prensa de izquierdas acerca de los trotskistas y otros
grupos republicanos durante la Guerra Civil espanola. Y la
misma historia se repiti0 para criticar abiertamente el
hébeas corpus concedido a Mosley cuando fue puesto en
libertad en 1943.

Todos los que sostienen esta postura no se dan cuenta
de que, al apoyar los métodos totalitarios, llegara un
momento en que estos métodos seran usados «contra» ellos
y «por» ellos. Haced una costumbre del encarcelamiento de
fascistas sin juicio previo y tal vez este proceso no se limite
soOlo a los fascistas. Poco después de que al Daily Worker le
fuera levantada la suspensién, hablé en un College del sur
de Londres. El auditorio estaba formado por trabajadores y
profesionales de la baja clase media, poco mas o menos el
mismo tipo de publico que frecuentaba las reuniones del
Left Book Club. Mi conferencia trataba de la libertad de
prensa y, al término de la misma y ante mi asombro, se
levantaron varios espectadores para preguntarme «si en mi
opinién habia sido un error levantar la prohibicion que
impedia la publicacion del Daily Worker». Hube de
preguntarles el porqué y todos dijeron que «era un
peridodico de dudosa lealtad y por tanto no debia tolerarse
su publicacién en tiempo de guerra». El caso es que me
encontré defendiendo al periddico que mas de una vez se
habia salido de sus casillas para atacarme. ¢(Dénde habian



aprendido aquellas gentes puntos de vista tan totalitarios?
Con toda seguridad debieron aprenderlos de los mismos
comunistas.

La tolerancia y la honradez intelectual estan muy
arraigadas en Inglaterra, pero no son indestructibles y si
siguen manteniéndose es, en buena parte, con gran
esfuerzo. El resultado de predicar doctrinas totalitarias es
que lleva a los pueblos libres a confundir lo que es
peligroso y lo que no lo es. El caso de Mosley es, a este
efecto, muy ilustrativo. En 1940 era totalmente ldgico
internarlo, tanto si era culpable como si no lo era.
Estabamos entonces luchando por nuestra propia
existencia y no podiamos tolerar que un posible
colaboracionista anduviera suelto. En cambio, mantenerlo
encarcelado en 1943, sin que mediara proceso alguno, era
un verdadero ultraje. La aquiescencia general al aceptar
este hecho fue un mal sintoma, aunque es cierto que la
agitacion contra la liberacién de Mosley fue en gran parte
ficticia y, en menor parte, manifestacion de otros motivos
de descontento. {Sin embargo, cuan evidente resulta, en el
actual deslizamiento hacia los sistemas fascistas, la huella
de los antifascismos de los ultimos diez anos y la falta de
escrupulos por ellos acunada!

Es importante constatar que la corriente rusofila es sélo
un sintoma del debilitamiento general de la tradicion
liberal. Si el Ministerio de Informacién hubiera vetado
definitivamente la publicacion de este libro, la mayoria de
los intelectuales no hubiera visto nada inquietante en todo
ello. La lealtad exenta de toda critica hacia la URSS pasa a
convertirse en ortodoxia, y, dondequiera que estén en juego
los intereses soviéticos, estan dispuestos no sélo a tolerar
la censura sino a falsificar deliberadamente la Historia. Por
citar sdlo un caso. A la muerte de John Reed, el autor de
Diez dias que conmovieron al mundo —un relato de
primera mano de las jornadas claves de la Revolucion rusa



—, los derechos del libro pasaron a poder del Partido
Comunista britanico, a quien el autor, segun creo, los habia
legado. Algunos afnos mas tarde, los comunistas ingleses
destruyeron en gran parte la edicidon original, lanzando
después una versién amanada en la que omitieron las
menciones a Trotsky asi como la introduccién escrita por el
propio Lenin. Si hubiera existido una auténtica
intelectualidad liberal en Gran Bretanha, este acto de
pirateria hubiera sido expuesto y denunciado en todos los
periédicos del pais. La realidad es que las protestas fueron
escasas o nulas. A muchos, aquello les parecié la cosa maés
natural. Esta tolerancia que llega a lo indecoroso es mas
significativa aun que la corriente de admiracion hacia Rusia
que se ha impuesto en estos dias. Pero probablemente esta
moda no durara. Preveo que, cuando este libro se publique,
mi visidn del régimen soviético sera la mas comunmente
aceptada. ¢Qué puede esto significar? Cambiar una
ortodoxia por otra no supone necesariamente un progreso,
porque el verdadero enemigo estd en la creacién de una
mentalidad «gramofdnica» repetitiva, tanto si se estd como
si no de acuerdo con el disco que suena en aquel momento.

Conozco todos los argumentos que se esgrimen contra la
libertad de expresién y de pensamiento, argumentos que
sostienen que no «debe» o que no «puede» existir. Yo,
sencillamente, respondo a todos ellos diciéndoles que no
me convencen y que nuestra civilizacion esta basada en la
coexistencia de criterios opuestos desde hace mas de 400
anos. Durante una década he creido que el régimen
existente en Rusia era una cosa perversa y he reivindicado
mi derecho a decirlo, a pesar de que seamos aliados de los
rusos en una guerra que deseo ver ganada. Si yo tuviera
que escoger un texto para justificarme a mi mismo elegiria
una frase de Milton que dice asi: «Por las conocidas normas
de la vieja libertad».



La palabra viegja subraya el hecho de que la libertad
intelectual es una tradicién profundamente arraigada sin la
cual nuestra cultura occidental dudosamente podria existir.
Muchos intelectuales han dado la espalda a esta tradicion,
aceptando el principio de que una obra debera ser
publicada o prohibida, loada o condenada, no por sus
meéritos sino segun su oportunidad ideoldégica o politica. Y
otros, que no comparten este punto de vista, lo aceptan, sin
embargo, por cobardia. Un buen ejemplo de esto lo
constituye el fracaso de muchos pacifistas incapaces de
elevar sus voces contra el militarismo ruso. De acuerdo con
estos pacifistas, toda violencia debe ser condenada, y ellos
mismos no han vacilado en pedir una paz negociada en los
mas duros momentos de la guerra. Pero, ¢cuando han
declarado que la guerra también es censurable aunque la
haga el Ejército Rojo? Aparentemente, los rusos tienen todo
su derecho a defenderse, mientras nosotros, si lo hacemos,
caemos en pecado mortal. Esta contradiccion sélo puede
explicarse por la cobardia de una gran parte de los
intelectuales ingleses cuyo patriotismo, al parecer, esta
mas orientado hacia la URSS que hacia la Gran Bretana.

Conozco muy bien las razones por las dque 1los
intelectuales de nuestro pais demuestran su pusilanimidad
y su deshonestidad; conozco por experiencia los
argumentos con los que pretenden justificarse a si mismos.
Pero, por eso mismo, seria mejor que cesaran en sus
desatinos intentando defender la libertad contra el
fascismo. Si la libertad significa algo, es el derecho de
decirles a los demas lo que no quieren oir. La gente sigue
vagamente adscrita a esta doctrina y actiia segun ella le
dicta. En la actualidad, en nuestro pais —y no ha sido asi
en otros, como en la republicana Francia o en los Estados
Unidos de hoy— los liberales le tienen miedo a la libertad y
los intelectuales no vacilan en mancillar la inteligencia: es



para llamar la atencion sobre estos hechos por lo que he
escrito este prologo.



EL senor Jones, propietario de la Granja Manor, cerré por

la noche los gallineros, pero estaba demasiado borracho
para recordar que habia dejado abiertas las ventanillas.
Con la luz de la linterna danzando de un lado a otro cruzé
el patio, se quitd las botas ante la puerta trasera, sirviose
una ultima copa de cerveza del barril que estaba en la
cocina y se fue derecho a la cama, donde ya roncaba la
senora Jones.

Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, empezd
el alboroto en toda la granja. Durante el dia se corrié la voz
de que el Viejo Mayor, el verraco premiado, habia tenido un
sueno extrano la noche anterior y deseaba comunicarselo a
los demds animales. Habian acordado reunirse todos en el
granero principal cuando el senor Jones se retirara. El Viejo
Mayor (asi le llamaban siempre, aunque fue presentado en
la exposicidon bajo el nombre de Willingdon Beauty) era tan
altamente estimado en la granja, que todos estaban
dispuestos a perder una hora de suefio para oir lo que él
tuviera que decirles.

En un extremo del granero principal, sobre una especie
de plataforma elevada, Mayor se encontraba ya arrellanado
en su lecho de paja, bajo una linterna que pendia de una
viga. Tenia doce anhos de edad y ultimamente se habia



puesto bastante gordo, pero atn era un cerdo majestuoso
de aspecto sabio y bonachon, a pesar de que sus colmillos
nunca habian sido cortados. Al poco rato empezaron a
llegar los demdas animales y a colocarse cémodamente,
cada cual a su modo. Primero llegaron los tres perros,
Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los cerdos, que se
arrellanaron en la paja delante de la plataforma. Las
gallinas se situaron en el alféizar de las ventanas, las
palomas revolotearon hacia los tirantes de las vigas, las
ovejas y las vacas se echaron detras de los cerdos y se
dedicaron a rumiar. Los dos caballos de tiro, Boxer y
Clover, entraron juntos, caminando despacio y posando con
gran cuidado sus enormes cascos peludos, por temor de
que algun animalito pudiera hallarse oculto en la paja.
Clover era una yegua robusta, entrada en anos y de aspecto
maternal que no habia logrado recuperar la silueta después
de su cuarto potrillo. Boxer era una bestia enorme, de casi
quince palmos de altura y tan fuerte como dos caballos
normales juntos. Una franja blanca a lo largo de su hocico
le daba un aspecto estupido, y, ciertamente no era muy
inteligente, pero si respetado por todos dada su entereza
de caracter y su tremenda fuerza para el trabajo. Después
de los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, vy
Benjamin, el burro. Benjamin era el animal maés viejo y de
peor genio de la granja. Raramente hablaba, y cuando lo
hacia, generalmente era para hacer alguna observacion
cinica; diria, por ejemplo, que «Dios le habia dado una cola
para espantar las moscas, pero que €l hubiera preferido no
tener ni cola ni moscas». Era el inico de los animales de la
granja que jamas reia. Si se le preguntaba por qué,
contestaba que no tenia motivos para hacerlo. Sin
embargo, sin admitirlo abiertamente, sentia afecto por
Boxer; los dos pasaban, generalmente, el domingo en el
pequeno prado detras de la huerta, pastando juntos, sin
hablarse.



Apenas se echaron los dos caballos, cuando un grupo de
patitos que habian perdido la madre entré en el granero
piando débilmente y yendo de un lado a otro en busca de
un lugar donde no hubiera peligro de que los pisaran.
Clover formé una especie de pared con su enorme pata
delantera y los patitos se anidaron alli durmiéndose
enseguida. A ultima hora, Mollie, la bonita y tonta yegua
blanca que tiraba del coche del senor Jones, entré
afectadamente mascando un terrén de azucar. Se colocé
delante, coqueteando con sus blancas crines a fin de atraer
la atencién hacia los lazos rojos con que habia sido
trenzada. La ultima en aparecer fue la gata, que busco,
como de costumbre, el lugar méas cdalido, acomodandose
finalmente entre Boxer y Clover; alli ronronedé a gusto
durante el desarrollo del discurso de Mayor, sin oir una
sola palabra de lo que éste decia.

Ya estaban presentes todos los animales —excepto
Moses, el cuervo amaestrado, que dormia sobre una percha
detras de la puerta trasera—. Cuando Mayor vio que
estaban todos acomodados y esperaban con atencion,
aclaré su voz y comenzo:

—Camaradas: os habéis enterado ya del extrafio sueno
que tuve anoche. Pero de eso hablaré luego. Primero tengo
que decir otra cosa. Yo no creo, camaradas, que esté
muchos meses mas con vosotros y antes de morir estimo mi
deber transmitiros la sabiduria que he adquirido. He vivido
muchos anos, dispuse de bastante tiempo para meditar
mientras he estado a solas en mi pocilga y creo poder
afirmar que entiendo el sentido de la vida en este mundo,
tan bien como cualquier otro animal viviente. Es respecto a
esto de lo que deseo hablaros.

»Veamos, camaradas: ;Cudl es la realidad de esta vida
nuestra? Encarémonos con ella: nuestras vidas son tristes,
fatigosas y cortas. Nacemos, nos suministran la comida
necesaria para mantenernos y a aquellos de nosotros



capaces de trabajar nos obligan a hacerlo hasta el ultimo
atomo de nuestras fuerzas; y en el preciso instante en que
ya no servimos, nos matan con una crueldad espantosa.
Ningun animal en Inglaterra conoce el significado de la
felicidad o la holganza después de haber cumplido un ano
de edad. No hay animal libre en Inglaterra. La vida de un
animal es solo miseria y esclavitud; ésta es la pura verdad.

»Pero, ¢forma esto parte realmente, del orden de la
naturaleza? ¢Es acaso porque esta tierra nuestra es tan
pobre que no puede proporcionar una vida decorosa a
todos sus habitantes? No, camaradas; mil veces no. El suelo
de Inglaterra es fértil, su clima es bueno, es capaz de dar
comida en abundancia a una cantidad mucho mayor de
animales que la que actualmente lo habita. Solamente
nuestra granja puede mantener una docena de caballos,
veinte vacas, centenares de ovejas; y todos ellos viviendo
con una comodidad y una dignidad que en estos momentos
esta casi fuera del alcance de nuestra imaginacion. ¢Por
qué, entonces, continuamos en esta misera condicién?
Porque los seres humanos nos arrebatan casi todo el fruto
de nuestro trabajo. Ahi esta, camaradas, la respuesta a
todos nuestros problemas. Todo estd explicado en una sola
palabra: el Hombre. El hombre es el Uinico enemigo real
que tenemos. Haced desaparecer al hombre de la escena y
la causa motivadora de nuestra hambre y exceso de trabajo
sera abolida para siempre.

»El hombre es el inico ser que consume sin producir. No
da leche, no pone huevos, es demasiado débil para tirar del
arado y su velocidad ni siquiera le permite atrapar conejos.
Sin embargo, es dueno y senor de todos los animales. Los
hace trabajar, les da el minimo necesario para mantenerlos
y lo demas se lo guarda para él. Nuestro trabajo labora la
tierra, nuestro estiércol la abona y, sin embargo, no existe
uno de nosotros que posea algo mas que su pellejo.
Vosotras, vacas, que estdis aqui, ¢cuantos miles de litros de



leche habéis dado este ultimo ano? ¢Y qué se ha hecho con
esa leche que debia servir para criar terneros robustos?
Hasta la ultima gota ha ido a parar al paladar de nuestros
enemigos. Y vosotras, gallinas, ¢cuantos huevos habéis
puesto este afo y cudntos pollitos han salido de esos
huevos? Todo lo deméas ha ido a parar al mercado para
producir dinero para Jones y su gente. Y tu, Clover, ;donde
estdn estos cuatro potrillos que has tenido, que debian ser
sostén y alegria de tu vejez? Todos fueron vendidos al ano;
no los volverds a ver jamdas. Como recompensa por tus
cuatro criaturas y todo tu trabajo en el campo, ¢;qué has
tenido, exceptuando tus escudlidas raciones y un pesebre?

»Ni siquiera nos permiten alcanzar el término natural de
nuestras miseras vidas. Por mi no me quejo, porque he sido
uno de los afortunados. Tengo doce anos y he tenido mas
de cuatrocientas criaturas. Tal es el destino natural de un
cerdo. Pero al final ningin animal se libra del cruel
cuchillo. Vosotros, jovenes cerdos que estais sentados
frente a mi, cada uno de vosotros va a gemir por su vida
dentro de un ano. A ese horror llegaremos todos: vacas,
cerdos, gallinas, ovejas; todos. Ni siquiera los caballos y los
perros tienen mejor destino. T4, Boxer, el mismo dia que
tus grandes musculos pierdan su fuerza, Jones te vendera
al descuartizador, quien te cortara el pescuezo y te cocera
para los perros de caza. En cuanto a los perros, cuando
estan viejos y sin dientes, Jones les ata un ladrillo al
pescuezo y los ahoga en el estanque mas cercano.

»éNo resulta entonces de una claridad meridiana,
camaradas, que todos los males de nuestras vidas
provienen de la tirania de los seres humanos? Eliminad tan
s6lo al Hombre y el producto de nuestro trabajo nos
pertenecera. Casi de la noche a la manana, nos volveriamos
ricos y libres. Entonces, ¢qué es lo que debemos hacer?
iTrabajar noche y dia, con cuerpo y alma, para derrocar a
la raza humana! Ese es mi mensaje, camaradas: jRebelidn!



Yo no sé cuando vendra esa rebelion; quizd dentro de una
semana o dentro de cien afnos; pero si sé, tan seguro como
veo esta paja bajo mis patas, que tarde o temprano se hara
justicia. {Fijad la vista en eso, camaradas, durante los
pocos anos que os quedan de vida! Y, sobre todo, transmitid
mi mensaje a los que vengan después, para que las futuras
generaciones puedan proseguir la lucha hasta alcanzar la
victoria.

»Y recordad, camaradas: vuestra voluntad jamas debera
vacilar. Ningun argumento os debe desviar. Nunca hagais
caso cuando os digan que el Hombre y los animales tienen
intereses comunes, que la prosperidad de uno es también
la de los otros. Son mentiras. El Hombre no sirve los
intereses de ningun ser exceptuando los suyos propios. Y
entre nosotros los animales, que haya perfecta unidad,
perfecta camaraderia en la lucha. Todos los hombres son
enemigos. Todos los animales son camaradas.

En ese momento se produjo una tremenda conmocion.
Mientras Mayor estaba hablando, cuatro grandes ratas
habian salido de sus escondrijos y se habian sentado sobre
sus cuartos traseros, escuchandolo. Los perros las
divisaron repentinamente y sélo merced a una acelerada
carrera hasta sus reductos lograron las ratas salvar sus
vidas. Mayor levantd su pata para imponer silencio.

—Camaradas —dijo—, aqui hay un punto que debe ser
aclarado. Los animales salvajes, como los ratones y los
conejos, ¢son nuestros amigos o0 nuestros enemigos?
Pongamoslo a votacion.

»Yo planteo esta pregunta a la asamblea: (Son
camaradas las ratas?

Se pasO a votaciéon inmediatamente, decidiéndose por
una mayoria abrumadora que las ratas eran camaradas.
Hubo solamente cuatro discrepantes: los tres perros y la
gata, que, como se descubrié luego, habian votado por
ambos lados. Mayor prosiguio:



—Me resta poco que deciros. Simplemente insisto:
recordad siempre vuestro deber de enemistad hacia el
Hombre y su manera de ser. Todo lo que camine sobre dos
pies es un enemigo. Lo que ande a cuatro patas, o tenga
alas, es un amigo. Y recordad también que en la lucha
contra el Hombre, no debemos llegar a parecernos a él.
Aun cuando lo hayais vencido, no adoptéis sus vicios.
Ningun animal debe vivir en una casa, dormir en una cama,
vestir ropas, beber alcohol, fumar tabaco, manejar dinero
ni ocuparse del comercio. Todas las costumbres del
Hombre son malas. Y, sobre todas las cosas, ningiin animal
debe tiranizar a sus semejantes. Débiles o fuertes, listos o
ingenuos, todos somos hermanos. Ningun animal debe
matar a otro animal. Todos los animales son iguales.

»Y ahora, camaradas, os contaré mi sueno de anoche.
No estoy en condiciones de describiroslo a vosotros. Era
una visién de como sera la tierra cuando el Hombre haya
sido proscrito. Pero me trajo a la memoria algo que hace
tiempo habia olvidado. Muchos afos ha, cuando yo era un
lechoncito, mi madre y las otras cerdas acostumbraban a
entonar una vieja cancion de la que s6lo sabian la tonada y
las tres primeras palabras. Aprendi esa cancién en mi
infancia, pero hacia mucho tiempo que la habia olvidado.
Anoche, sin embargo, volvié a mi en el sueno. Y mas aun,
las palabras de la cancion también; palabras que, tengo la
certeza, fueron cantadas por animales de épocas lejanas y
luego olvidadas durante muchas generaciones. Os cantare
esa cancién ahora, camaradas. Soy viejo y mi voz es ronca,
pero cuando Os haya ensenado la tonada podréis cantarla
mejor que yo. Se llama «Bestias de Inglaterra».

El viejo Mayor carrasped y comenzé a cantar. Tal como
habia dicho, su voz era ronca, pero a pesar de todo lo hizo
bastante bien; era una tonadilla ritmica, algo a medias
entre «Clementina» y «La cucaracha». La letra decia asi:



jBestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! jBestias de toda
tierra y clima!
jOId mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz!
Tarde o temprano llegara la hora
en la que la tirania del Hombre sea derrocada y las
ubérrimas praderas de Inglaterra
tan solo por animales sean holladas.

De nuestros hocicos seran proscritas las argollas, de
nuestros lomos desapareceran los arneses. Bocados y
espuelas seran presas de la herrumbre y nunca mas crueles
latigos haran oir su restallar. Mas ricos que la mente
Imaginar pudiera, el trigo, la cebada, la avena, el heno, el
trebol, la alfalfa y la remolacha seran solo nuestros el dia
senalado. Radiantes luciran los prados de Inglaterra y mas
puras las aguas manaran; mas suave soplara la brisa el dia
que brille nuestra libertad. Por ese dia todos debemos
trabajar aunque hayamos de morir sin verlo. Caballos y
vacas, gansos y pavos, jtodos deben, unidos, por la libertad
luchar! jBestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! jBestias
de todo pais y clima!
jOIid mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz!

El ensayo de esta cancién puso a todos los animales en
la més salvaje excitacién. Poco antes de que Mayor hubiera
finalizado, ya se habian lanzado todos a cantarla. Hasta el
mas estupido habia retenido la melodia y parte de la letra,
mientras que los mas inteligentes, como los cerdos y los
perros, aprendieron la cancidon en pocos minutos. Poco mas
tarde, con ayuda de varios ensayos previos, toda la granja
rompid a cantar «Bestias de Inglaterra» al unisono. Las
vacas la mugieron, los perros la aullaron, las ovejas la
balaron, los caballos la relincharon, los patos la graznaron.
Estaban tan contentos con la cancién que la repitieron
cinco veces seguidas y habrian continuado asi toda la
noche de no haber sido interrumpidos.



Desgraciadamente, el alboroto armado desperté al senior
Jones, que saltd de la cama creyendo que habia un zorro
merodeando en los corrales. Tomé la escopeta, que estaba
permanentemente en un rincon del dormitorio, y dispar6 un
tiro en la oscuridad. Los perdigones se incrustaron en la
pared del granero y la sesidn se levantd precipitadamente.
Cada cual huyo hacia su lugar de dormir. Las aves saltaron
a sus palos, los animales se acostaron en la paja y en un
instante toda la granja estaba durmiendo.



TRES noches después, el Viejo Mayor murio

apaciblemente mientras dormia. Su cadaver fue enterrado
al pie de la huerta.

Eso ocurrié a principios de marzo. Durante los tres
meses siguientes hubo una gran actividad secreta. A los
animales mds inteligentes de la granja, el discurso de
Mayor les habia hecho ver la vida desde un punto de vista
totalmente nuevo. Ellos no sabian cuando sucederia la
Rebelién que pronosticara Mayor; no tenian motivo para
creer que sucediera durante el transcurso de sus propias
vidas, pero vieron claramente que su deber era prepararse
para ella. El trabajo de ensefnar y organizar a los demas
recay0 naturalmente sobre los cerdos, a quienes se
reconocia en general como los mas inteligentes de los
animales.

Elementos prominentes entre ellos eran dos cerdos
jovenes que se llamaban Snowball y Napoleon, a quienes el
senor Jones estaba criando para vender. Napoleén era un
verraco grande de aspecto feroz, el Unico cerdo de raza
Berkshire en la granja; de pocas palabras, tenia fama de
salirse siempre con la suya. Snowball era mas vivaz que
Napoledén, tenia mayor facilidad de palabra y era mas
ingenioso, pero lo consideraban de caracter mas débil. Los



demas puercos machos de la granja eran muy jévenes. El
mas conocido entre ellos era uno pequeno y gordito que se
llamaba Squealer, de mejillas muy redondas, 0jos
vivarachos, movimientos agiles y voz chillona. Era un
orador brillante, y cuando discutia algin asunto dificil,
tenia una forma de saltar de lado a lado moviendo la cola
que le hacia muy persuasivo. Se decia de Squealer que era
capaz de hacer ver lo negro, blanco.

Estos tres habian elaborado, a base de las ensenanzas
del Viejo Mayor, un sistema completo de ideas al que dieron
el nombre de Animalismo. Varias noches por semana,
cuando el sefhor Jones ya dormia, celebraban reuniones
secretas en el granero, en cuyo transcurso exponian a los
demas los principios del Animalismo. Al comienzo
encontraron mucha estupidez y apatia. Algunos animales
hablaron del deber de lealtad hacia el senor Jones, a quien
llamaban «Amo», o hacian observaciones elementales
como: «El senor Jones nos da de comer»;, «Si él no
estuviera nos moririamos de hambre». Otros formulaban
preguntas tales como: «;,Qué nos importa a nosotros lo que
va a suceder cuando estemos muertos?», o bien: «Si la
rebelion se va a producir de todos modos, ¢qué diferencia
hay si trabajamos para ello o no?», y los cerdos tenian
grandes dificultades en hacerles ver que eso era contrario
al espiritu del Animalismo. Las preguntas mas estupidas
fueron hechas por Mollie, la yegua blanca. La primera que
dirigié a Snowball fue la siguiente:

—c:Habréa azucar después de la rebelion?

—No —respondié Snowball firmemente—. No tenemos
medios para fabricar aziicar en esta granja. Ademas, ti no
precisas azucar. Tendras toda la avena y el heno que
necesites.

—:Y se me permitird seguir usando cintas en la crin? —
insistiéo Mollie.



—Camarada —dijo Snowball—, esas cintas que tanto te
gustan son el simbolo de la esclavitud. ¢{No entiendes que
la libertad vale mas que esas cintas?

Mollie asintio, pero daba la impresion de, que no estaba
muy convencida.

Los cerdos tuvieron una lucha aun mayor para
contrarrestar las mentiras que difundia Moses, el cuervo
amaestrado. Moses, que era el favorito del senor Jones, era
espia y chismoso, pero también un orador muy habil.
Pretendia conocer la existencia de un pais misterioso
llamado Monte Azucar, al que iban todos los animales
cuando morian. Estaba situado en algun lugar del cielo,
«un poco mas alld de las nubes», decia Moses. Alli era
domingo siete veces por semana, el trébol estaba en
estacion todo el ano y los terrones de azucar y las tortas de
linaza crecian en los cercados. Los animales odiaban a
Moses porque era chismoso y no hacia ningun trabajo, pero
algunos creian lo de Monte Azucar y los cerdos tenian que
argumentar mucho para persuadirlos de la inexistencia de
tal lugar.

Los discipulos mas leales eran los caballos de tiro Boxer
y Clover. Ambos tenian gran dificultad en formar su propio
juicio, pero desde que aceptaron a los cerdos como
maestros, asimilaban todo lo que se les decia y lo
transmitian a los demdas animales mediante argumentos
sencillos. Nunca faltaban a las citas secretas en el granero
y encabezaban el canto de «Bestias de Inglaterra» con el
que siempre se daba fin a las reuniones.

El hecho fue que la rebelién se llevé a cabo mucho antes
y mas facilmente de lo que ellos esperaban. En anos
anteriores el senor Jones, a pesar de ser un amo duro,
habia sido un agricultor capaz, pero ultimamente contrajo
algunos vicios. Se habia desanimado mucho después de
perder bastante dinero en un pleito, y comenzd a beber
mas de la cuenta. Durante dias enteros permanecia en su



sillén de la cocina, leyendo los periédicos, bebiendo v,
ocasionalmente, dandole a Moses cortezas de pan mojado
en cerveza. Sus hombres se habian vuelto perezosos y
descuidados, los campos estaban llenos de maleza, los
edificios necesitaban arreglos, los vallados estaban
descuidados, y mal alimentados los animales.

Llegé junio y el heno estaba casi listo para ser
cosechado. La noche de San Juan, que era sabado, el senor
Jones fue a Willingdon y se emborraché de tal forma en «El
Leon Colorado», que no volvié a la granja hasta el mediodia
del domingo. Los peones habian ordenado las vacas de
madrugada y luego se fueron a cazar conejos, sin
preocuparse de dar de comer a los animales. A su regreso,
el senor Jones se quedé dormido inmediatamente en el sofa
de la sala, tapandose la cara con el periddico, de manera
que al anochecer los animales aun estaban sin comer. El
hambre sublevo a los animales, que ya no resistieron mas.
Una de las vacas rompio de una cornada la puerta del
depésito de forrajes y los animales empezaron a servirse
solos de los depositos. En ese momento se desperto el
senor Jones. De inmediato él y sus cuatro peones se
hicieron presentes con latigos, azotando a diestro y
siniestro. Esto superaba lo que los hambrientos animales
podian soportar. Unanimemente, aunque nada habia sido
planeado con anticipacién, se abalanzaron sobre sus
torturadores. Repentinamente, Jones y sus peones se
encontraron recibiendo empellones y patadas desde todos
los lados. Estaban perdiendo el dominio de la situacion
porque jamas habian visto a los animales portarse de esa
manera. Aquella inopinada insurreccion de bestias a las
que estaban acostumbrados a golpear y maltratar a su
antojo, los aterrorizé hasta casi hacerles perder la cabeza.
Al poco, abandonaron su conato de defensa y escaparon.
Un minuto después, los cinco corrian a toda velocidad por



el sendero que conducia al camino principal con los
animales persiguiéndoles triunfalmente.

La sefiora Jones mird por la ventana del dormitorio, vio
lo que sucedia, metio precipitadamente algunas cosas en
un bolso y se escabullé de la granja por otro camino. Moses
salt6 de su percha y alete6 tras ella, graznando
sonoramente. Mientras tanto, los animales habian
perseguido a Jones y sus peones hacia la carretera vy,
apenas salieron, cerraron el portén tras ellos
estrepitosamente. Y asi, casi sin darse cuenta de lo
ocurrido, la rebelién se habia llevado a cabo triunfalmente:
Jones fue expulsado y la «Granja Manor» era de ellos.

Durante los primeros minutos los animales apenas si
daban crédito a su triunfo. Su primera accion fue correr
todos juntos alrededor de los limites de la granja, como
para cerciorarse de que ningun ser humano se escondia en
ella; luego volvieron al galope hacia los edificios para
borrar los ultimos vestigios del ominoso reinado de Jones.
Irrumpieron en el guadarnés que se hallaba en un extremo
del establo; los bocados, las argollas, las cadenas de los
perros, los crueles cuchillos con los que el senor Jones
acostumbraba a castrar a los cerdos y corderos, todos
fueron arrojados al aljibe. Las riendas, las cabezadas, las
anteojeras, los degradantes morrales fueron tirados al
fuego en el patio, donde en ese momento se estaba
quemando la basura. Igual destino tuvieron los latigos.
Todos los animales saltaron de alegria cuando vieron arder
los latigos. Snowball también tiro al fuego las cintas que
generalmente adornaban las colas y crines de los caballos
en los dias de feria.

—Las cintas —dijo— deben considerarse como
indumentaria, que es el distintivo de un ser humano. Todos
los animales deben ir desnudos.

Cuando Boxer oyo esto, tomé el sombrerito de paja que
usaba en verano para impedir que las moscas le entraran



en las orejas y lo tiré al fuego con lo demaés.

En muy poco tiempo los animales habian destruido todo
lo que podia hacerles recordar el dominio del senor Jones.
Entonces Napoleon los llevd nuevamente al depdsito de
forrajes y sirvié una doble racion de maiz a cada uno, con
dos bizcochos para cada perro. Luego cantaron «Bestias de
Inglaterra» de cabo a rabo siete veces seguidas, y después
de eso se acomodaron para pasar la noche y durmieron
como nunca lo habian hecho anteriormente.

Pero se despertaron al amanecer, como de costumbre, vy,
acordandose repentinamente del glorioso acontecimiento,
se fueron todos juntos a la pradera. A poca distancia de alli
habia una loma desde donde se dominaba casi toda la
granja. Los animales se dieron prisa en llegar a la cumbre y
miraron a su alrededor, a la clara luz de la manana. Si, era
de ellos; jtodo lo que podian ver era suyo! Poseidos por
este pensamiento, brincaban por doquier, se lanzaban al
aire dando grandes saltos de alegria. Se revolcaban en el
rocio, mordian la dulce hierba del verano, coceaban
levantando terrones de tierra negra y aspiraban su fuerte
aroma. Luego hicieron un recorrido de inspeccién por toda
la granja y miraron con muda admiracién la tierra
labrantia, el campo de heno, la huerta, el estanque, el soto.
Era como si nunca hubieran visto aquellas cosas
anteriormente, y apenas podian creer que todo era de ellos.

Volvieron después a los edificios de la granja v,
vacilantes, se detuvieron en silencio ante la puerta de la
casa. También era suya, pero tenian miedo de entrar. Un
momento después, sin embargo, Snowball y Napoledén
empujaron la puerta con el hombro y los animales entraron
en fila india, caminando con el mayor cuidado por miedo a
estropear algo. Fueron de puntillas de una habitacion a la
otra, temerosos de alzar la voz, contemplando con una
especie de temor reverente el increible lujo que alli habia:
las camas con sus colchones de plumas, los espejos, el sofa



de pelo de crin, la alfombra de Bruselas, la litografia de la
Reina Victoria que estaba colgada encima del hogar de la
sala. Estaban bajando la escalera cuando se dieron cuenta
de que faltaba Mollie. Al volver sobre sus pasos
descubrieron que la yegua se habia quedado en el mejor
dormitorio. Habia tomado un trozo de cinta azul de la mesa
de tocador de la sefiora Jones y, apoyandola sobre el
hombro, se estaba admirando en el espejo como una tonta.
Los otros se lo reprocharon Aasperamente y salieron.
Sacaron unos jamones que estaban colgados en la cocina y
les dieron sepultura; el barril de cerveza fue destrozado
mediante una coz de Boxer, y no se toco nada mas de la
casa. Alli mismo se resolvié por unanimidad que la vivienda
seria conservada como museo. Estaban todos de acuerdo
en que jamas deberia vivir alli animal alguno.

Los animales tomaron el desayuno, y luego Snowball y
Napoleodn los reunieron a todos otra vez.

—Camaradas —dijo Snowball—, son las seis y media y
tenemos un largo dia ante nosotros. Hoy debemos
comenzar la cosecha del heno. Pero hay otro asunto que
debemos resolver primero. Los cerdos revelaron entonces
que, durante los ultimos tres meses, habian aprendido a
leer y escribir mediante un libro elemental que habia sido
de los chicos del senor Jones y que, después, fue tirado a la
basura. Napoleén mandd traer unos botes de pintura
blanca y negra y los llevo hasta el porton que daba al
camino principal. Luego Snowball (que era el que mejor
escribia) tomo6 un pincel entre los dos nudillos de su pata
delantera, tachd «Granja Manor» de la traviesa superior
del portén y en su lugar pinté «Granja Animal». Ese iba a
ser, de ahora en adelante, el nombre de la granja. Después
volvieron a los edificios, donde Snowball y Napoledn
mandaron traer una escalera que hicieron colocar contra la
pared trasera del granero principal. Entonces explicaron
que, mediante sus estudios de los ultimos tres meses,



habian logrado reducir los principios del Animalismo a
siete Mandamientos.

Esos siete Mandamientos serian inscritos en la pared;
formarian una ley inalterable por la cual deberian regirse
en adelante, todos los animales de la «Granja Animal». Con
cierta dificultad (porque no es facil para un cerdo mantener
el equilibrio sobre una escalera), Snowball trepo y puso
manos a la obra con la ayuda de Squealer que, unos
peldanios mas abajo, le sostenia el bote de pintura. Los
Mandamientos fueron escritos sobre la pared alquitranada
con letras blancas, y tan grandes, que podian leerse a
treinta yardas de distancia. La inscripcion decia asi:

LOS SIETE MANDAMIENTOS

1. Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo.

2. Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas,
es un amigo.

3. Ningiun animal usara ropa.

4. Ningun animal dormira en una cama.

5. Ningun animal bebera alcohol.

6. Ningtun animal matara a otro animal.

7. Todos los animales son iguales.

Estaba escrito muy claramente y exceptuando que
donde debia decir «amigo», se leia «imago» y que una de
las «S» estaba al revés, la redaccion era correcta. Snowball
lo ley6 en voz alta para los demas. Todos los animales
asintieron con una inclinacion de cabeza demostrando su
total conformidad y los mas inteligentes empezaron
enseguida a aprenderse de memoria los Mandamientos.

—Ahora, camaradas —grité Snowball tirando el pincel—,
jal henar! Impongamonos el compromiso de honor de



terminar la cosecha en menos tiempo del que tardaban
Jones y sus hombres.

En aquel momento, las tres vacas, que desde un rato
antes parecian estar intranquilas, empezaron a mugir muy
fuertemente. Hacia veinticuatro horas que no habian sido
ordenadas y sus ubres estaban a punto de reventar.
Después de pensarlo un momento, los cerdos mandaron
traer unos cubos y ordenaron a las vacas con regular éxito
pues sus patas se adaptaban bastante bien a esa tarea.
Rapidamente hubo cinco cubos de leche cremosa vy
espumosa, que muchos de los animales miraban con gran
interés.

—¢Qué se hara con toda esa leche? —pregunto alguien.

—Jones a veces empleaba una parte mezclandola en
nuestra comida —dijo una de las gallinas.

—iNo os preocupéis por la leche, camaradas! —expuso
Napoledén situandose delante de los cubos—. Eso ya se
arreglard. La cosecha es mas importante. El camarada
Snowball os guiara. Yo os seguiré dentro de unos minutos.
jAdelante, camaradas! El heno os espera.

Los animales se fueron en tropel hacia el campo de heno
para empezar la cosecha y, cuando volvieron, al anochecer,
notaron que la leche habia desaparecido.



i CUANTO trabajaron y sudaron para entrar el heno! Pero

sus esfuerzos fueron recompensados, pues la cosecha
resultd incluso mejor de lo que esperaban.

A veces el trabajo era duro; los aperos habian sido
disenados para seres humanos y no para animales, y
representaba una gran desventaja el hecho de que ningun
animal pudiera usar las herramientas que obligaban a
empinarse sobre sus patas traseras. Pero los cerdos eran
tan listos que encontraban soluciéon a cada problema. En
cuanto a los caballos, conocian cada palmo del terreno y, en
realidad, entendian el trabajo de segar y rastrillar mejor
que Jones y sus hombres. Los cerdos en verdad no
trabajaban, pero dirigian y supervisaban a los demas. A
causa de sus conocimientos superiores, era natural que
ellos asumieran el mando. Boxer y Clover enganchaban los
atalajes a la segadora o a la rastrilladora (en aquellos dias,
naturalmente, no hacian falta frenos o riendas) y
marchaban resueltamente por el campo con un cerdo
caminando detras y diciéndoles: «Arre, camarada» o
«Atrds, camarada», segun el caso. Y todos los animales,
incluso los mas humildes, laboraron para aventar el heno y
amontonarlo. Hasta los patos y las gallinas trabajaban
yendo de un lado para el otro, todo el dia a pleno sol,



transportando manojitos de heno en sus picos. Al final
terminaron la cosecha invirtiendo dos dias menos de lo que
generalmente tardaban Jones y sus peones. Ademas, era la
cosecha mas grande que se habia visto en la granja. No
hubo desperdicio alguno; las gallinas y los patos con su
vista penetrante habian levantado hasta el ultimo brote. Y
ningun animal de la estancia habia robado ni tan siquiera
un bocado.

Durante todo el verano, el trabajo en la granja anduvo
como sobre ruedas. Los animales eran felices como jamas
habian imaginado que podrian serlo. Cada bocado de
comida resultaba un exquisito manjar, ya que era realmente
su propia comida, producida por ellos y para ellos y no
repartida en pequenas porciones y de mala gana por un
amo grunon. Como ya no estaban los intutiles y parasitarios
seres humanos, habia mas comida para todos. Se tenian
mas horas libres también, a pesar de la inexperiencia de los
animales. Claro estd que se encontraron con muchas
dificultades, por ejemplo: cuando cosecharon el maiz,
tuvieron que pisarlo al estilo antiguo y eliminar los
desperdicios soplando, pues la granja no tenia
desgranadora, pero los cerdos con su inteligencia y Boxer
con sus poderosos musculos los sacaban siempre de
apuros. Todos admiraban a Boxer. Habia sido un gran
trabajador aun en el tiempo de Jones, pero ahora mas bien
semejaba tres caballos que uno; en determinados dias
parecia que todo el trabajo descansaba sobre sus forzudos
hombros. Tiraba y arrastraba de la manana a la noche y
siempre donde el trabajo era mas duro. Habia acordado con
un gallo que, éste, lo despertara media hora antes que a los
demas, y efectuaba algun trabajo voluntario donde hacia
mas falta, antes de empezar la tarea normal de todos los
dias. Su respuesta para cada problema, para cada
contratiempo, era: «jTrabajaré mas fuerte!»; era como un
estribillo personal.



Pero cada uno actuaba conforme a su capacidad. Las
gallinas y los patos, por ejemplo, recuperaron cinco
fanegas de maiz durante la cosecha, recogiendo los granos
perdidos. Nadie robd, nadie se quejo de su racién; las
discusiones, peleas y envidias que eran componente natural
de la vida cotidiana en los dias de antano, habian
desaparecido casi por completo. Nadie eludia el trabajo, o
casi nadie. Mollie, en verdad, no era muy diligente para
levantarse por la manana, y tenia la costumbre de dejar el
trabajo temprano, alegando que se le habia introducido una
piedra en el casco. Y el comportamiento de la gata era algo
raro. Pronto se notdé que cuando habia trabajo, no se la
encontraba. Desaparecia durante horas enteras, y luego se
presentaba a la hora de la comida o al anochecer, cuando
cesaba el trabajo, como si nada hubiera ocurrido. Pero
siempre presentaba tan excelentes excusas y ronroneaba
tan afablemente, que era imposible dudar de sus buenas
intenciones. El viejo Benjamin, el burro, parecia no haber
cambiado desde la rebelion. Hacia su trabajo con la misma
obstinacion y lentitud que antes, nunca eludiéndolo y nunca
ofreciéndose tampoco para cualquier tarea extra. No daba
su opinion sobre la rebelion o sus resultados. Cuando se le
preguntaba si no era mas feliz, ahora que ya no estaba
Jones, se limitaba a contestar: «Los burros viven mucho
tiempo. Ninguno de ustedes ha visto un burro muerto». Y
los demdas debian conformarse con tan misteriosa
respuesta.

Los domingos no se trabajaba. El desayuno se tomaba
una hora mas tarde que de costumbre, y después tenia
lugar una ceremonia que se cumplia todas las semanas sin
excepcién. Primero se izaba la bandera. Snowball habia
encontrado en el guadarnés un viejo mantel verde de la
senora Jones y habia pintado en blanco sobre su superficie
un asta y una pezuna. Y esta ensena era izada en el mastil
del jardin, todos los domingos por la manana. La bandera



era verde, explic6 Snowball, para representar los campos
verdes de Inglaterra, mientras que el asta y la pezuna
significaban la futura Republica de los Animales, que
surgiria cuando finalmente lograran derrocar a la raza
humana. Después de izar la bandera, todos los animales se
dirigian en tropel al granero principal donde tenia lugar
una asamblea general, a la que se conocia por la Reunion.
Alli se planeaba el trabajo de la semana siguiente y se
suscitaban y debatian las decisiones a adoptar. Los cerdos
eran los que siempre proponian las resoluciones. Los otros
animales entendian como debian votar, pero nunca se les
ocurrian ideas propias. Snowball y Napoleén eran, sin
duda, los mas activos en los debates. Pero se not6 que ellos
dos nunca estaban de acuerdo; ante cualquier sugerencia
que hacia el uno, podia descontarse que el otro estaria en
contra. Hasta cuando se decidi6 reservar el pequeio campo
de detras de la huerta como hogar de descanso para los
animales que ya no estaban en condiciones de trabajar,
hubo un tormentoso debate con referencia a la edad de
retiro correspondiente a cada clase de animal. La Reunién
siempre terminaba con la cancién «Bestias de Inglaterra»,
y la tarde la dedicaban al ocio.

Los cerdos hicieron del guadarnés su cuartel general.
Todas las noches, estudiaban herreria, carpinteria y otros
oficios necesarios, en los libros que habian traido de la
casa. Snowball también se ocupd en organizar a los otros,
en lo que denominaba Comités de Animales. Para esto, era
incansable. Formoé el Comité de produccién de huevos para
las gallinas, la Liga de las colas limpias para las vacas, el
Comité para reeducacion de los camaradas salvajes (cuyo
objeto era domesticar las ratas y los conejos), el
Movimiento pro-lana mas blanca para las ovejas, y otros
muchos, ademas de organizar clases de lectura y escritura.
En general, estos proyectos resultaron un fracaso. El
ensayo de domesticar a los animales salvajes, por ejemplo,



falloé casi de raiz. Siguieron portandose practicamente igual
que antes, y cuando eran tratados con generosidad se
aprovechaban de ello. La gata se incorporé al Comité para
la reeducacion y actué mucho en él durante algunos dias.
Cierta vez la vieron sentada en la azotea charlando con
algunos gorriones que estaban fuera de su alcance. Les
estaba diciendo que todos los animales eran ya camaradas
y que cualquier gorrién que quisiera podia posarse sobre
su garra; pero los gorriones prefirieron abstenerse.

Las clases de lectura y escritura, por el contrario,
tuvieron gran éxito. Para otono casi todos los animales, en
mayor o menor grado, tenian alguna instruccién. Los
cerdos ya sabian leer y escribir perfectamente. Los perros
aprendieron la lectura bastante bien, pero no les interesaba
leer otra cosa que los siete mandamientos. Muriel, la cabra,
leia un poco mejor que los perros, y a veces, por la noche,
acostumbraba a hacer lecturas para los demas, de los
recortes de periodicos que encontraba en la basura.
Benjamin leia tan bien como cualquiera de los cerdos, pero
nunca ejercitaba sus capacidades. Por lo que él sabia, dijo,
no habia nada que valiera la pena de ser leido. Clover
aprendié el abecedario completo, pero no podia unir las
palabras. Boxer no pudo pasar de la letra D. Podia trazar en
la tierra A, B, C, D, con su enorme casco, y luego se
quedaba parado mirando absorto las letras con las orejas
hacia atras, moviendo a veces la melena, tratando de
recordar lo que seguia, sin lograrlo jamas. En varias
ocasiones, es cierto, logro aprender E, F, G, H, pero cuando
lo consiguid, fue para descubrir que habia olvidado A, B, C
y D. Finalmente decidié conformarse con estas cuatro
letras, y solia escribirlas una o dos veces al dia para
refrescar la memoria. Mollie se nego a aprender mas de las
seis letras que componian su nombre. Las formaba con
mucha pulcritud con pedazos de ramas, y luego las



adornaba con una flor o dos y caminaba a su alrededor
admirandolas.

Ningun otro animal de la granja pudo pasar de la letra
A. También se descubrié que los mas estupidos como las
ovejas, las gallinas y los patos eran incapaces de aprender
de memoria los siete mandamientos. Después de mucho
meditar, Snowball declaré6 que los siete mandamientos
podian reducirse a una sola maxima expresada asi:
«jCuatro patas si, dos pies no!». Esto, dijo, contenia el
principio esencial del Animalismo. Quien lo hubiera
entendido a fondo estaria asegurado contra las influencias
humanas. Al principio, las aves hicieron ciertas objeciones
pues les parecié que también ellas tenian solamente dos
patas; pero Snowball les demostro que no era asi.

—Las alas de un pajaro —explico0— son Odrganos de
propulsién y no de manipulacién. Por lo tanto deben
considerarse como patas. La caracteristica que distingue al
hombre es la «mano», util con el cual comete todos sus
desafueros.

Las aves no acabaron de entender la extensa perorata
de Snowball pero aceptaron sus explicaciones y hasta los
animales mas insignificantes se pusieron a aprender la
nueva maxima de memoria. «jCuatro patas si, dos pies no!»
fue inscrita en la pared del fondo del granero, encima de
los siete mandamientos y con letras mdas grandes. A las
ovejas les encantd y cuando se la aprendieron de memoria
la balaban una y otra vez, hasta cuando descansaban
tendidas sobre el campo y su «jCuatro patas si, dos pies
no!», se oia por horas enteras, repetido incansablemente.

Napoleén no se interesdé por los comités creados por
Snowball. Dijo que la educacién de los jovenes era mas
importante que cualquier cosa que pudiera hacerse por los
adultos. Entretanto sucedié que Jessie y Bluebell habian
parido poco después de cosechado el heno. Entre ambas,
habian dado a la Granja nueve cachorros robustos. Tan



pronto como fueron destetados, Napoleon los separo de sus
madres, diciendo que él se haria cargo de su educacién. Se
los llevé a un desvan, al que sélo se podia llegar por una
escalera desde el guadarnés, y alli los mantuvo en tal grado
de reclusion, que el resto de la granja pronto se olvid6 de
su existencia.

El misterio del destino de la leche se aclaré pronto: se
mezclaba todos los dias en la comida de los cerdos. Las
primeras manzanas ya estaban madurando, y el césped de
la huerta estaba cubierto de fruta caida de los arboles. Los
animales creyeron, como cosa natural, que aquella fruta
seria repartida equitativamente; un dia, sin embargo, se dio
la orden de que todas las manzanas caidas de los arboles
debian ser recolectadas y llevadas al guadarnés para
consumo de los cerdos. A poco de ocurrir esto, algunos
animales comenzaron a murmurar, pero en vano. Todos los
cerdos estaban de acuerdo en este punto, hasta Snowball y
Napoledén. Squealer fue enviado para dar las explicaciones
necesarias.

—Camaradas —grité—, imagino que no supondréis que
nosotros los cerdos estamos haciendo esto con un espiritu
de egoismo y de privilegio. Muchos de nosotros, en
realidad, tenemos aversion a la leche y a las manzanas. A
mi personalmente no me agradan. Nuestro tnico objeto al
comer estos alimentos es preservar nuestra salud. La leche
y las manzanas (esto ha sido demostrado por la Ciencia,
camaradas) contienen substancias absolutamente
necesarias para la salud del cerdo. Nosotros, los cerdos,
trabajamos con el cerebro. Toda la administracién vy
organizacion de esta granja depende de nosotros. Dia y
noche estamos velando por vuestra felicidad. Por vuestro
bien tomamos esa leche y comemos esas manzanas.
¢Sabéis lo que ocurriria si los cerdos fracasaramos en
nuestro cometido? jJones volveria! Si, jJones volveria!
Seguramente, camaradas —exclamo Squealer casi



suplicante, danzando de un lado a otro y moviendo la cola
—, seguramente no hay nadie entre vosotros que desee la
vuelta de Jones.

Ciertamente, si habia algo de 1lo que estaban
completamente seguros los animales, era de no querer la
vuelta de Jones. Cuando se les presentaba de esta forma,
no sabian qué decir. La importancia de conservar la salud
de los cerdos, era demasiado evidente. De manera que se
decidi6é sin discusion alguna, que la leche y las manzanas
caidas de los arboles (y también la cosecha principal de
manzanas cuando éstas maduraran) debian reservarse para
los cerdos en exclusiva.



1V

PARA fines de verano, la noticia de lo ocurrido en la

«Granja Animal» se habia difundido por casi todo el
condado. Todos los dias, Snowball y Napoleén enviaban
bandadas de palomas con instrucciones de mezclarse con
los animales de las granjas colindantes, contarles la
historia de la Rebelion y ensenarles los compases de
«Bestias de Inglaterra».

Durante la mayor parte de ese tiempo, Jones permanecia
en la taberna «El Leén Colorado», en Willingdon,
quejandose a todos los que quisieran escucharle, de la
monstruosa injusticia que habia sufrido al ser arrojado de
su propiedad por una banda de animales inutiles. Los otros
granjeros se solidarizaron con él, aunque no le dieron
demasiada ayuda. En su interior, cada uno pensaba
secretamente si no podria en alguna forma transformar la
desgracia de Jones en beneficio propio. Era una suerte que
los duenos de las dos granjas que lindaban con «Granja
Animal» estuvieran siempre enemistados. Una de ellas, que
se llamaba Foxwood, era una granja grande, anticuada y
descuidada, cubierta de arboleda, con sus campos de
pastoreo agotados y los cercados en un estado lamentable.
Su propietario, el senor Pilkington, era un agricultor
senorial e indolente que pasaba la mayor parte del tiempo



pescando o cazando, segun la estacion. La otra granja, que
se llamaba Pinchfield, era mdas pequena y estaba mejor
cuidada. Su dueno, un tal Frederick, era un hombre duro,
astuto, que estaba siempre pleiteando y tenia fama de habil
negociador. Los dos se odiaban tanto que era dificil que se
pusieran de acuerdo, ni aun en defensa de sus propios
intereses. Ello no obstante, ambos estaban completamente
asustados por la rebelion de la «Granja Animal» y muy
ansiosos por evitar que sus animales llegaran a saber
mucho del acontecimiento. Al principio, aparentaban reirse
y desdenar la idea de unos animales administrando su
propia granja. «Todo este asunto se terminara de la noche a
la manana», se decian. Afirmaban que los animales en la
«Granja Manor» (insistian en llamarla «Granja Manor»
pues no podian tolerar el nombre de «Granja Animal»), se
peleaban continuamente entre si y terminarian muriéndose
de hambre. Pasado algun tiempo, y cuando los animales
evidentemente no perecian de hambre, Frederick vy
Pilkington cambiaron de tono y empezaron a hablar de la
terrible maldad que florecia en la «Granja Animal».
Difundieron el rumor de que los animales practicaban el
canibalismo, se torturaban unos a otros con herraduras
calentadas al rojo y practicaban el amor libre. «Ese es el
resultado de rebelarse contra las leyes de la Naturaleza»,
sostenian Frederick y Pilkington.

Sin embargo, nunca se dio mucho crédito a estos
cuentos. Rumores acerca de una granja maravillosa de la
que se habia expulsado a los seres humanos y en la que los
animales administraban sus propios asuntos, continuaron
circulando en forma vaga y falseada, y durante todo ese
ano se extendié una ola de rebeldia en la comarca. Toros
que siempre habian sido déciles se volvieron
repentinamente salvajes; habia ovejas que rompian los
cercados y devoraban el trébol; vacas que volcaban los
baldes cuando las ordenaban; caballos de caza que se



negaban a saltar los setos y que lanzaban a sus jinetes por
encima de sus orejas. A pesar de todo, la tonada y hasta la
letra de «Bestias de Inglaterra» eran conocidas por
doquier. Se habian difundido con una velocidad asombrosa.
Los seres humanos no podian detener su furor cuando oian
esta cancion, aunque aparentaban considerarla
sencillamente ridicula. No podian entender, decian, cémo
hasta los animales mismos se atrevian a cantar algo tan
deleznable. Cualquier animal que era sorprendido
cantdndola, se le azotaba en el acto. Sin embargo, la
cancion resultd irreprimible: los mirlos la silbaban en los
vallados, las palomas la arrullaban en los dlamos y hasta se
reconocia en el ruido de las fraguas y en el tanido de las
campanas de las iglesias. Y cuando los seres humanos la
escuchaban, temblaban secretamente, pues presentian en
ella un augurio de su futura perdicién.

A principios de octubre, cuando el maiz habia sido
cortado y entrojado y parte del mismo ya habia sido
trillado, una bandada de palomas cruzo a toda velocidad y
se poso, muy excitada, en el patio de «Granja Animal».
Jones y todos sus peones, con media docena mas de
hombres de Foxwood y Pinchfield, habian atravesado el
porton y se aproximaban por el sendero hacia la casa.
Todos esgrimian palos, exceptuando a Jones, que marchaba
delante con una escopeta en la mano. Evidentemente iban a
tratar de reconquistar la granja.

Esta eventualidad, hacia tiempo que estaba prevista vy,
en consecuencia, se habian adoptado las precauciones
necesarias. Snowball, que habia estudiado las campanas de
Julio César en un viejo libro, hallado en la casa, estaba a
cargo de las operaciones defensivas. Dio las 6érdenes
rapidamente y en contados minutos, cada animal ocupaba
su puesto de combate.

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios
de la granja, Snowball lanzé su primer ataque. Todas las



palomas —eran unas treinta y cinco— volaban sobre las
cabezas de los hombres y los ensuciaban desde lo alto; y
mientras los hombres estaban preocupados eludiendo lo
que les caia encima, los gansos, escondidos detréas del seto,
los acometieron picotedndoles las pantorrillas
furiosamente. Pero aquélla era una simple escaramuza con
el propdsito de crear un poco de desorden, y los hombres
ahuyentaron facilmente a los gansos con sus palos.
Snowball lanz6é la segunda linea de ataque: Muriel,
Benjamin y todas las ovejas, con Snowball a la cabeza,
avanzaron embistiendo y achuchando a los hombres desde
todos los lados, mientras Benjamin se volvié y comenzd a
repartir coces con sus patas traseras. Pero, de nuevo los
hombres, con sus palos y sus botas claveteadas, fueron
demasiado fuertes para ellos, y repentinamente, al oirse el
chillido de Snowball, que era la senal para retirarse, todos
los animales dieron media vuelta y se metieron, por el
portdn, en el patio.

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron —es lo
que imaginaron— a sus enemigos en fuga y corrieron tras
ellos en desorden. Eso era precisamente lo que Snowball
esperaba. Tan pronto como estuvieron dentro del patio, los
tres caballos, las tres vacas y los demas cerdos, que habian
estado al acecho en el establo de las vacas, aparecieron
repentinamente detras de ellos, cortandoles la retirada.
Snowball dio la sefial para la carga. El mismo acometié a
Jones. Este lo vio venir, apuntdé con su escopeta e hizo
fuego. Los perdigones dejaron su huella sangrienta en el
lomo de Snowball, y una oveja cayo muerta. Sin vacilar un
instante, Snowball lanzé sus quince arrobas contra las
piernas de Jones, que fue a caer sobre una pila de estiércol
mientras la escopeta se le escap6 de las manos. Pero el
espectdaculo mas aterrador lo ofrecia Boxer, encabritado
sobre sus cuartos traseros y coceando como un semental
con sus enormes cascos herrados. Su primer golpe lo



recibié en la cabeza un mozo de la caballeriza de Foxwood,
quedando tendido exanime en el barro. Al ver este cuadro,
varios hombres, dejaron caer sus palos e intentaron
escapar. Pero los agarrotd el panico y, al momento, los
animales estaban corriendo tras ellos por todo el patio.
Fueron corneados, coceados, mordidos, pisados. No hubo
ni un animal en la granja que no se vengara a su manera.
Hasta la gata salto repentinamente desde una azotea sobre
la espalda de un vaquero y le clavd sus garras en el cuello,
haciéndole gritar horriblemente. En el momento en que la
salida estuvo clara, los hombres se alegraron de poder
escapar del patio y huir como un rayo hacia el camino
principal. Y asi, a los cinco minutos de su invasién, se
hallaban en vergonzosa retirada por la misma via de
acceso, con una bandada de gansos picotedndoles las
pantorrillas a lo largo de todo el camino.

Todos los hombres se habian ido, menos uno. Alla en el
patio, Boxer estaba empujando con la pata al mozo de
caballeriza que yacia boca abajo en el barro, tratando de
darle vuelta. El muchacho no se movia.

—Estd muerto —dijo Boxer tristemente—. No tuve
intencion de hacerlo. Me olvidé de que tenia herraduras.
¢Quién va a creer que no hice esto adrede?

—Nada de sentimentalismo, camarada —grité6 Snowball,
de cuyas heridas aiun manaba sangre—. La guerra es la
guerra. El Ginico ser humano bueno es el que ha muerto.

—Yo no deseo quitar una vida, ni siquiera humana —
repitié Boxer con los ojos llenos de lagrimas.

—:Doénde esta Mollie? —inquirio alguien.

En efecto, faltaba Mollie. Por un momento se produjo
una gran alarma; se temio que los hombres la hubieran
lastimado de alguna forma, o tal vez que se la hubiesen
llevado consigo. Al final, la encontraron escondida en su
casilla, en el establo, con la cabeza enterrada en el heno
del pesebre. Se habia escapado tan pronto como sond el



tiro de la escopeta. Y, cuando los otros retornaron de su
busqueda, se encontraron con que el mozo de caballeriza,
que en realidad solo estaba aturdido, se habia repuesto y
huido. Los animales se congregaron muy exaltados, cada
uno contando a voz en grito sus hazanas en la batalla. En
seguida se realizé una celebracién improvisada de la
victoria. Se iz6 la bandera y se cantod varias veces «Bestias
de Inglaterra», y luego se le dio sepultura solemne a la
oveja que murié en la accién, plantandose una rama de
espino sobre su tumba. En dicho acto Snowball pronuncié
un discurso, recalcando la necesidad de que todos los
animales estuvieran dispuestos a morir por «Granja
Animal», si ello fuera necesario.

Los animales decidieron unanimemente crear una
condecoracion militar: «Héroe Animal, de Primer Grado»,
que les fue conferida en ese mismo instante a Snowball y
Boxer. Consistia en una medalla de bronce (en realidad
eran unos adornos de bronce para caballerias encontrados
en el guadarnés), que debia usarse los domingos y dias de
fiesta. También se cred6 la de «Héroe Animal, de Segundo
Grado», qué le fue otorgada, postumamente, a la oveja
muerta.

Se discutio mucho acerca del nombre que debia darsele
a la batalla. Al finarse la llamé la «Batalla del Establo de las
Vacas», pues fue alli donde se realizé la emboscada. La
escopeta del senor Jones fue hallada en el barro y se sabia
que en la casa habia proyectiles. Se decidié colocar la
escopeta al pie del mastil, como si fuera una pieza de
artilleria, y dispararla dos veces al ano; una vez, el cuatro
de octubre, aniversario de la «Batalla del Establo de las
Vacas», y la otra, el dia de San Juan, aniversario de la
Rebelién.



\"/

A medida que se acercaba el invierno, Mollie se volvié

mas y mas conflictiva. Llegaba tarde al trabajo por las
mananas con el pretexto de que se habia quedado dormida,
quejandose de dolencias misteriosas, aun cuando su apetito
era excelente. Con cualquier excusa escapaba del trabajo
para ir al bebedero, donde se quedaba parada mirando su
reflejo en el agua como una boba. Pero también habia
rumores de algo mas serio. Un dia que Mollie entraba
alegremente en el patio, moviendo su larga cola y
mascando un tallo de heno, Clover la llamo a un lado.

—Mollie —le dijo—, tengo algo muy serio que decirte.
Esta manana te vi mirando por encima del seto que separa
a «Granja Animal» de Foxwood. Uno de los hombres del
senor Pilkington estaba situado al otro lado del seto. Y yo
estaba a cierta distancia, pero estoy casi segura de haberte
visto: él te estaba hablando y tu le permitias que te
acariciara. ¢Qué significa eso, Mollie?

—iEl no hizo nada! Yo no estaba! jNo es verdad! —grit6
Mollie, haciendo cabriolas y pateando el suelo.

—iMollie! Mirame a la cara. (Puedes darme tu palabra
de honor de que ese hombre no te estaba acariciando el
hocico?



—iNo es verdad! —repitié Mollie, pero no podia mirar a
la cara a Clover, y al instante se escapd, huyendo al galope
hacia el campo.

A Clover se le ocurrié algo. Sin decir nada a nadie, se
fue a la cuadra de Mollie y revolvio la paja con su pata.
Escondido bajo la paja, habia un montoncito de terrones de
azucar y varias tiras de cintas de distintos colores. Tres
dias después Mollie desaparecié. Durante varias semanas
no se supo nada respecto a su paradero; luego las palomas
informaron que la habian visto al otro lado de Willingdon.
Estaba atalajada entre las varas de un coche elegante
pintado de rojo y negro, que se encontraba detenido ante
una taberna. Un hombre gordo, de cara colorada, con
bombachos a cuadros y polainas, que parecia un tabernero,
le estaba acariciando el hocico y dandole de comer azucar.
El pelaje de Mollie estaba recién cortado, y llevaba una
cinta escarlata en las crines. «Daba la impresién de que
estaba a gusto», dijeron las palomas. Ninguno de los
animales volvido a mencionar a Mollie. En enero hizo muy
mal tiempo. La tierra parecia de hierro y no se podia hacer
nada en el campo. Se realizaron muchas reuniones en el
granero principal; los cerdos se ocuparon en formular
planes para la temporada siguiente. Se llegé a aceptar que
los cerdos, que eran manifiestamente mas inteligentes que
los demas animales, resolverian todas las cuestiones
referentes al manejo de la granja, aunque sus decisiones
debian ser ratificadas por mayoria de votos. Este arreglo
hubiera resultado bastante bien a no ser por las
discusiones entre Snowball y Napoleon. Los dos estaban en
desacuerdo en todos los puntos donde era posible que
hubiera discrepancia. Si uno de ellos sugeria sembrar un
mayor numero de hectareas con cebada, con toda
seguridad que el otro iba a exigir superior numero de
superficie con avena; y si uno afirmaba que tal o cual
terreno estaba en buenas condiciones para el repollo, el



otro decia que lo méas adecuado era sembrar nabos. Cada
cual tenia sus partidarios y por ello en cada Reunién se
registraban debates violentos. En muchas ocasiones,
Snowball con sus brillantes discursos llegaba a convencer a
la mayoria pero Napoledn le ganaba, cuando se trataba de
obtener apoyo al margen de las sesiones. Hecho curioso fue
el sucedido con las ovejas duienes adquirieron la
costumbre de balar «Cuatro patas si, dos pies no» en
cualquier momento, interrumpiendo con ello la Reunion. Y
se notd que esto ocurria precisamente en momentos
decisivos de los discursos de Snowball. Este habia hecho un
estudio profundo de algunos numeros atrasados de la
revista «Granjero y Ganadero» encontrados en la casa y
estaba lleno de planes para realizar innovaciones vy
mejoras. Hablaba como un erudito, de zanjas de desague,
ensilados y abonos basicos, y habia elaborado un
complicado sistema para que todos los animales dejaran
caer su estiércol directamente sobre los campos, y cada dia
en un lugar distinto, con objeto de ahorrar el trabajo de
transportarlo. Napoleén no presenté ningun plan propio,
pero decia tranquilamente que los de Snowball se
quedarian en nada y su actitud era la del que parece
esperar algo. Pero de todas sus controversias, ninguna fue
tan enconada como la que tuvo lugar respecto al molino de
viento.

En la larga pradera, cerca de los edificios, habia una
pequena loma que era el punto mas alto de la granja.
Después de estudiar el terreno, Snowball declaré que aquél
era el lugar indicado para un molino de viento, con el cual
se podia hacer funcionar una dinamo y suministrar
electricidad para la granja. Esta daria luz para las cuadras
de los animales y las calentaria en invierno, y también haria
funcionar una sierra circular, una desgranadora, una
cortadora, una ordenadora eléctrica, etc. Los animales
nunca habian oido hablar de esas cosas (porque la granja



era anticuada y contaba con la maquinaria méas primitiva),
y escuchaban asombrados a Snowball mientras éste les
describia cuadros de maquinarias fantdsticas que
trabajarian por ellos, mientras pastaban tranquilamente en
los campos o perfeccionaban sus mentes mediante la
lectura y la conversacioén.

En pocas semanas los planos de Snowball para el molino
de viento estaban completados. Los detalles técnicos
provenian principalmente de tres libros que habian
pertenecido al senor Jones: «Mil cosas utiles que realizar
en la casa», «Cada hombre puede ser su albanil» y
«Electricidad para principiantes». Como estudio, utilizo
Snowball un cobertizo que en un tiempo se habia usado
para incubadoras y tenia un suelo liso de madera,
apropiado para dibujar. Se encerraba en él durante horas
enteras. Mantenia sus libros abiertos gracias a una piedra
y, empuiando un pedazo de tiza, se movia rapidamente de
un lado a otro, dibujando linea tras linea y profiriendo
pequenos chillidos de entusiasmo. Gradualmente sus
planos se transformaron en una masa complicada de
manivelas y engranajes que cubrian mas de la mitad del
suelo, y que los demas animales encontraron
completamente indescifrable, pero muy impresionante.
Todos iban a mirar los planos de Snowball por 1o menos una
vez al dia. Hasta las gallinas y los patos lo hicieron y
tuvieron sumo cuidado de no pisar los trazos hechos con
tiza. Unicamente Napoleén se mantenia a distancia. El se
habia declarado en contra del molino de viento desde el
principio. Un dia, sin embargo, llegé en forma inesperada
con el propodsito de examinar los planos. Caminé
pesadamente por alli, observé con cuidado cada detalle, y
hasta olfated en una o dos oportunidades; después se paroé
un rato, mientras los contemplaba de reojo; luego,
repentinamente, levanto la pata, hizo aguas menores sobre
los planos y se alejo sin decir palabra.



Toda la granja estaba muy dividida en el asunto del
molino de viento. Snowball no negaba que la construccion
significaria un trabajo dificil. Tendrian que extraer piedras
de la cantera y con ellas levantar paredes, luego construir
las aspas y después de todo eso, necesitarian dinamos y
cables (de qué modo se obtendrian esas cosas, Snowball no
lo decia). Pero sostenia que todo podria hacerse en un aio.
Y en adelante, declaré, se ahorraria tanto trabajo, que los
animales sélo tendrian tres dias laborables por semana.
Napoledn, por el contrario, sostenia que la gran necesidad
del momento era aumentar la produccion de comestibles, y
que si perdian el tiempo con el molino de viento, se
moririan todos de hambre. Los animales se agruparon en
dos facciones bajo los lemas: «Vote por Snowball y la
semana de tres dias» y «Vote por Napoledn y el pesebre
lleno». Benjamin era el Gnico animal que no se alistdo en
ninguno de los dos bandos. Se nego a creer que habria mas
abundancia de comida o que el molino de viento ahorraria
trabajo. «Con molino o sin molino —dijo—, la vida seguira
como siempre ha sido, es decir, un desastre.»

Aparte de las discusiones referentes al molino, estaba la
cuestiéon de la defensa de la granja. Se comprendia
perfectamente que aunque los seres humanos habian sido
derrotados en la «Batalla del Establo de las Vacas», podrian
hacer otra tentativa, mas resuelta que la anterior, para
recuperar la granja y restaurar al sefnor Jones. Tenian aun
mayores motivos para hacerlo, pues la noticia de la derrota
se difundié por los alrededores y habia vuelto a los
animales mas descontentos que nunca. Como de
costumbre, Snowball y Napoleon estaban en desacuerdo.
Segun Napoledn, lo que debian hacer los animales era
procurar la obtencion de armas de fuego y adiestrarse en
su manejo. Snowball opinaba que debian mandar cada vez
mas palomas y fomentar la rebelién entre los animales de
las otras granjas. Uno argumentaba que si no podian



defenderse estaban destinados a ser conquistados; el otro
argiia que si habia rebeliones en todas partes no tendrian
necesidad de defenderse. Los animales escuchaban
primeramente a Napoledén, luego a Snowball, y no podian
decidir quién tenia razén; a decir verdad, siempre estaban
de acuerdo con el que les estaba hablando en aquel
momento.

Al fin llegé el dia en que Snowball completo sus planos.
En la Reunion del domingo siguiente se iba a poner a
votacion si se comenzaba o no a construir el molino de
viento. Cuando los animales estaban reunidos en el granero
principal, Snowball se levanté y, aunque de vez en cuando
era interrumpido por los balidos de las ovejas, expuso sus
razones para defender la construccion del molino. Luego
Napoledén se levantd para contestar. Dijo tranquilamente
que el molino de viento era una tonteria y que él
aconsejaba que nadie lo votara. Y se sentd, acto seguido;
habia hablado apenas treinta segundos, y parecia
indiferente en cuanto al efecto que habia producido. A
continuacion, Snowball se puso de pie de un salto, y
gritando para poder ser oido a pesar de las ovejas, que
nuevamente habian comenzado a balar, se desatéo en un
alegato apasionado a favor del molino de viento. Hasta
entonces los animales estaban divididos mas o menos por
igual en sus simpatias, pero en un instante, la elocuencia
de Snowball los habia convencido. Con frases ardientes les
pintd un cuadro de cémo podria ser «Granja Animal»
cuando el vil trabajo fuera aligerado de las espaldas de los
animales. Su imaginacion habia ido mucho mas alla de las
desgranadoras y las segadoras. «La electricidad —dijo—
podria mover las trilladoras, los arados, las rastrilladoras,
los rodillos, las segadoras y las atadoras, ademas de
suministrar a cada cuadra su propia luz eléctrica, agua fria
y caliente, y un calentador eléctrico.» Cuando dejé de
hablar, no quedaba duda alguna sobre el resultado de la



votaciéon. Pero inmediatamente se levantd Napoledn v,
lanzando una extrafia mirada de reojo a Snowball, emitio
un chillido agudo y estridente como nunca se le habia oido
articular.

Acto seguido se escucharon unos terribles ladridos que
llegaban desde fuera y nueve enormes perros que llevaban
puestos unos collares tachonados con clavos, irrumpieron
en el granero. Y se lanzaron directamente sobre Snowball
quien salto de su sitio con el tiempo justo para esquivar sus
feroces colmillos. En un instante estaba al otro lado de la
puerta con los perros tras él. Demasiado asombrados y
asustados para poder decir nada, todos los animales se
agolparon en la puerta para observar la persecucion.
Snowball huia a todo correr a través de la larga pradera
que conducia a la carretera. Corria como solo puede
hacerlo un cerdo, pero los perros iban pisandole los
talones. De repente patiné y parecié que iba a ser presa
segura de los perros, pero apenas recuperé su equilibrio
siguid corriendo mas veloz que nunca aunque los sabuesos
iban ganandole terreno nuevamente. Uno de ellos estaba a
punto de cerrar sus mandibulas mordiendo la cola de
Snowball pero éste pudo hurtarla a tiempo, de la
dentellada. Y haciendo un esfuerzo supremo logré
escabullirse por un agujero del seto, poniéndose de este
modo a salvo.

Silenciosos y aterrados, los animales volvieron
sigilosamente al granero. También los perros retornaron
dando grandes brincos. Al principio nadie pudo imaginarse
de donde procedian aquellas bestias, pero el problema fue
aclarado en seguida; eran los cachorros que Napoledén
habia quitado a sus madres y criado en secuestro. Aunque
aun no estaban completamente desarrollados, eran unos
perros inmensos y fieros como lobos. No se alejaban nunca
de Napoledén. Y se observd que ante él meneaban la cola



como los otros perros acostumbraban hacerlo con el senor
Jones.

Napoledén, con los canes tras él, subio a la plataforma
que ocupara Mayor cuando pronuncié su historico discurso.
Anuncié que desde ese momento se habian terminado las
reuniones de los domingos por la manana. Eran
innecesarias, dijo, y hacian perder tiempo. En el futuro
todas las cuestiones relacionadas con el gobierno de la
granja serian resueltas por una comision especial de
cerdos, presidida por él. Estos se reunirian en consejo y
luego comunicarian sus decisiones a los demas. Los
animales se reunirian los domingos por la manana para
saludar la bandera, cantar «Bestias de Inglaterra» y recibir
sus 6rdenes para la semana; pero no habria mas debates.
Si la expulsion de Snowball les produjo una gran impresion,
este anuncio consterné a los animales. Algunos de ellos
habrian protestado si hubieran dispuesto de los
argumentos apropiados. Hasta Boxer estaba un poco
aturdido. Apunté sus orejas hacia atras, agité su melena
varias veces y traté con esfuerzo de ordenar sus
pensamientos; pero al final no se le ocurrio nada que decir.
Algunos cerdos, sin embargo, fueron mas expresivos.
Cuatro jovenes puercos de la primera fila emitieron agudos
gritos de desaprobacién, y todos ellos se pusieron en pie
bruscamente y comenzaron a hablar al mismo tiempo. Pero,
repentinamente, los perros que estaban sentados alrededor
de Napoledn dejaron oir unos profundos grunidos
amenazadores y los cerdos se callaron, volviéndose a
sentar. Entonces las ovejas irrumpieron con un tremendo
balido de «jCuatro patas si, dos pies no!», que continuod
durante casi un cuarto de hora y puso fin a todo intento de
discusion.

Luego Squealer fue enviado por toda la granja para
explicar las nuevas decisiones a los demas.



—Camaradas —dijo—, espero que todos los animales
presentes se daran cuenta y apreciaran el sacrificio que ha
hecho el camarada Napoleén al cargar con este trabajo
adicional. {No se crean, camaradas, que ser jefe es un
placer! Por el contrario, es una honda y pesada
responsabilidad. Nadie cree mas firmemente que el
camarada Napoledn el principio de que todos los animales
son iguales. Estaria muy contento de dejarles tomar sus
propias determinaciones. Pero algunas veces podrian
ustedes adoptar decisiones equivocadas, camaradas. ¢Y
dénde estariamos entonces nosotros? Supodnganse que
ustedes se hubieran decidido seguir a Snowball, con sus
disparatados molinos; Snowball, que, como sabemos ahora,
no era mas que un criminal...

—F] peled valientemente en la «Batalla del Establo de
las Vacas» —dijo alguien.

—La valentia no es suficiente —afirmo Squealer—. La
lealtad y la obediencia son mas importantes. Y en cuanto a
la «Batalla del Establo de las Vacas», yo creo que llegara
un dia en el que demostraremos que el papel desempenado
por Snowball ha sido muy exagerado. iDisciplina,
camaradas, disciplina férrea! Esa es la consigna para hoy.
Un paso en falso, y nuestros enemigos caerian sobre
nosotros. Seguramente, camaradas, que ustedes no desean
el retorno de Jones, ¢verdad?

Nuevamente este argumento resulté irrebatible. Claro
estd que los animales no querian que volviera Jones; si la
realizacion de los debates, los domingos por la manana,
podia implicar su regreso, entonces debian suprimirse los
debates. Boxer, que habia tenido tiempo de coordinar sus
ideas, expreso la opinién general diciendo: «Si el camarada
Napoledn lo dice, debe de estar en lo cierto». Y desde ese
momento adoptdé la consigna: «Napoledén siempre tiene
razoén», ademdas de su lema particular: «Trabajaré mas
fuerte». Para entonces el tiempo habia cambiado vy



comenzo la roturacién de primavera. El cobertizo donde
Snowball dibujara los planos del molino de viento fue
clausurado y se suponia que los planos habian sido
borrados del suelo. Todos los domingos, a las diez de la
manana, los animales se reunian en el granero principal a
fin de recibir sus 6rdenes para la semana. El craneo del
Viejo Mayor, ya sin rastros de carne, habia sido
desenterrado de la huerta y colocado sobre un poste al pie
del mastil, junto a la escopeta. Después de izar la bandera,
los animales debian desfilar en forma reverente ante el
craneo, antes de entrar en el granero. Ya no se sentaban
todos juntos, como solian hacerlo anteriormente. Napoleén,
con Squealer y otro cerdo llamado Minimus, que poseia un
don extraordinario para componer canciones y poemas, se
sentaban sobre la plataforma, con los nueve perros
formando un semicirculo alrededor, y los otros cerdos se
situaban tras ellos. Los demdas animales se colocaban
enfrente, en el cuerpo principal del granero. Napoleén les
leia las ordenes para la semana en un aspero estilo militar,
y después de cantar una sola vez «Bestias de Inglaterra»,
todos los animales se dispersaban.

El tercer domingo después de la expulsion de Snowball,
los animales se sorprendieron un poco al oir a Napoledén
anunciar que, después de todo, el molino de viento seria
construido. No dio ninguna explicaciéon por aquel cambio
de parecer, pero simplemente advirtio a los animales que
esta tarea extraordinaria significaria un trabajo muy duro;
tal vez seria necesario reducir sus raciones. Los planos, sin
embargo, habian sido preparados hasta el menor detalle.
Una comision especial de cerdos estuvo trabajando sobre
los mismos, durante las ultimas tres semanas. La
construccion del molino, junto con otras mejoras
planeadas, precisaria de dos anos de trabajo.

Esa misma noche, Squealer les explicé privadamente a
los otros animales que en realidad Napoledén nunca habia



estado en contra del molino. Por el contrario, fue él quien
abogd por su construccion y el plano que dibujara Snowball
sobre el suelo del cobertizo de las incubadoras en verdad
fue robado de los papeles de Napoledén. El molino de viento
era realmente una creacién del propio Napoledon. «¢Por
qué, entonces —preguntd alguien—, se manifestd él tan
firmemente contra el molino?» Aqui Squealer puso cara
astuta. «Eso —dijo— fue sagacidad del camarada
Napoleén.» El habia aparentado oponerse al molino, pero
simplemente como una maniobra para deshacerse de
Snowball, que era un sujeto peligroso y de nociva
influencia. Ahora que Snowball habia sido eliminado, el
plan podia llevarse adelante sin su interferencia. «Esto —
dijo Squealer— es lo que se llama tactica.» Repitid varias
veces «jTactica, camaradas, tactica!», saltando y moviendo
la cola con una risita alegre. Los animales no tenian certeza
acerca del significado de la palabra, pero Squealer hablé
tan persuasivamente y tres de los perros que se hallaban
con él, gruieron en forma tan amenazante, que aceptaron
su explicacion sin hacer mas preguntas.



Vi

TODO aquel ano, los animales trabajaron como esclavos.

Pero eran felices en su tarea; no escatimaron esfuerzo o
sacrificio, pues bien sabian que todo lo que ellos hacian era
para su propio beneficio y para los de su misma especie
que vendrian después, y no para unos cuantos seres
humanos rapaces y haraganes.

Durante toda la primavera y el verano trabajaron
sesenta horas por semana, y en agosto Napoledn anuncio
que también tendrian que trabajar los domingos por la
tarde. Ese trabajo era estrictamente voluntario, pero el
animal que no concurriera veria reducida su racion a la
mitad. Aun asi, fue necesario dejar varias tareas sin hacer.
La cosecha fue algo menos abundante que el ano anterior, y
dos parcelas que debian haberse sembrado con nabos, a
principios del verano, no lo fueron porque no se terminaron
de arar a tiempo. Era facil prever que el invierno siguiente
seria duro.

El molino de viento presentd dificultades inesperadas.
Habia una buena cantera de piedra caliza en la granja, y se
encontré6 bastante arena y cemento en una de las
dependencias, de modo que tenian a mano todos los
materiales necesarios para la construccion. Pero el
problema, que no pudieron resolver al principio los



animales, fue el de como partir la piedra en pedazos de
tamano apropiado. Aparentemente no habia forma de
hacerlo, excepto con picos y palancas de hierro, que no
podian usar, porque ningun animal estaba en condiciones
de sostenerse sobre sus patas traseras. Después de varias
semanas de esfuerzos inutiles, se le ocurriéo a uno la idea
adecuada, a saber: utilizar la fuerza de la gravedad.
Inmensas piedras, demasiado grandes para usarlas tal
como estaban, se encontraban por todas partes en el fondo
de la cantera. Los animales las amarraban con sogas, y
luego todos juntos, vacas, caballos, ovejas, cualquiera que
pudiera tirar de la soga —hasta los cerdos a veces
colaboraban en los momentos criticos— las arrastraban con
una lentitud desesperante por la ladera hasta la cumbre de
la cantera, desde donde las dejaban caer por el borde, para
que se rompieran en pedazos al chocar con el fondo. El
trabajo de transportar la piedra una vez partida era
relativamente sencillo. Los caballos llevaban los trozos en
carretas, las ovejas las arrastraban una a una, y hasta
Muriel y Benjamin, tirando de un viejo sulky, hacian su
parte. A fines de verano habian acumulado una buena
provision de piedra, y fue entonces cuando se inicié la
construccion del molino, bajo la supervisién de los cerdos.
Era un proceso lento y laborioso. Frecuentemente les
ocupaba un dia entero de esfuerzo agotador, arrastrar una
sola piedra hasta la cumbre de la cantera, y a veces,
cuando la tiraban por el precipicio, no se rompia. No
hubieran podido lograr nada sin Boxer, cuya fuerza parecia
igualar a la de todos los demas animales juntos. Cuando la
piedra empezaba a resbalar y los animales gritaban
desesperados al verse arrastrados por la ladera hacia
abajo, era siempre Boxer el que tirando de la soga como un
forzado, lograba detener la piedra. Verlo arrastrando hacia
arriba por la pendiente, pulgada tras pulgada, jadeante,
clavando las puntas de sus cascos en la tierra, y sus



enormes flancos sudorosos, llenaba a todos de admiracién.
Clover a veces le advertia que tuviera cuidado y no se
esforzara demasiado, pero Boxer jamas le hacia caso. Sus
dos lemas: «Trabajaré mas fuerte» y «Napoleén siempre
tiene razon», le parecian respuesta satisfactoria para todos
los problemas. Se habia puesto de acuerdo con el gallo
para que éste lo despertara por la manana tres cuartos de
hora méas temprano, en vez de media hora. Y en sus ratos
libres, de los cuales disponia de muy pocos en esos dias, se
iba a la cantera, juntaba un montdén de pedazos de piedra y
lo arrastraba por si solo hasta el emplazamiento del molino.

Los animales no lo pasaron tan mal durante todo ese
verano, a pesar de la dureza de su trabajo. Si no disponian
de mas comida de la que habian dispuesto en los tiempos
de Jones, tampoco tenian menos. La ventaja de alimentarse
a si mismos y no tener que mantener también a cinco seres
humanos intutiles, era tan grande, que se habrian
necesitado incontables fracasos para perderla. Y en muchas
situaciones, el método animal de hacer las cosas era mas
eficiente que el humano y ahorraba trabajo. Algunas tareas,
como por ejemplo extirpar la maleza, se podian hacer con
una eficacia imposible para los seres humanos. Y ademas,
dado que ningun animal robaba, no fue necesario hacer
alambradas para separar los prados de la tierra cultivable,
lo que economizo mucho trabajo en la conservacién de los
setos y las vallas. Sin embargo, a medida que avanzaba el
verano, se empezo a sentir la escasez imprevista de varias
cosas. Habia necesidad de aceite de parafina, clavos,
bizcochos para los perros y hierro para las herraduras de
los caballos, nada de lo cual se podia producir en la granja.

Mads adelante también habria necesidad de semillas y
abonos artificiales, ademas de diversas herramientas Yy,
finalmente, lo mas importante: la maquinaria para el
molino de viento. Nadie podia imaginar como se iban a
obtener todos estos articulos.



Un domingo por la manana, cuando los animales se
reunieron para recibir 6rdenes, Napoleén anuncié que
habia decidido adoptar un nuevo sistema. En adelante,
«Granja Animal» iba a negociar con las granjas vecinas; y
no por supuesto con algun propdsito comercial, sino
simplemente con el fin de obtener ciertos materiales que
hacian falta con urgencia. «Las necesidades del molino
estdn por encima de todo lo deméas», afirmé. En
consecuencia, estaba tomando las medidas necesarias para
vender una parte del heno y otra de la cosecha de trigo de
ese ano, y mas adelante, si necesitaban mas dinero,
tendrian que obtenerlo mediante la venta de huevos, para
los cuales siempre habia mercado en Willingdon. «Las
gallinas —dijo Napoleén— debian recibir con agrado este
sacrificio como aportacién especial a la construccién del
molino.»

Nuevamente los animales se sintieron presos de una
vaga inquietud. «Nunca tener trato alguno con los
humanos, nunca dedicarse a comerciar, nunca usar
dinero», ¢no fueron ésas las primeras resoluciones
adoptadas en aquella reunion triunfal, después de haberse
expulsado a Jones? Todos los animales recordaron haber
aprobado tales resoluciones o, por lo menos, creian
recordarlo. Los cuatro jovenes cerdos que habian
protestado cuando Napoledn aboli6 las reuniones,
levantaron sus voces timidamente, pero fueron silenciados
de inmediato por el feroz grunido de los perros. Entonces,
como de costumbre, las ovejas irrumpieron con su «jCuatro
patas si, dos pies no!» y su cantinela se impuso.
Finalmente, Napoledn levanté la pata para imponer silencio
y anuncié que ya habia decidido todos los convenios. No
habria necesidad de que ninguno de los animales entrara
en contacto con los seres humanos, lo que seria indeseable.
Tenia la intencion de tomar todo el peso de las decisiones
sobre sus propios hombros. Un tal senor Whymper, un



comisionista que vivia en Willingdon, habia accedido a
actuar de intermediario entre «Granja Animal» y el mundo
exterior, y visitaria la granja todos los lunes por la manana
para recibir instrucciones. Napoledén finalizo su discurso
con su grito acostumbrado de «jViva la "Granja Animal"!»,
y después de cantar «Bestias de Inglaterra», despidio a los
animales.

Luego Squealer dio una vuelta por la granja y les
tranquilizo. Les aseguré que la resolucion prohibiendo
comerciar y usar dinero nunca habia sido aprobada, ni
siquiera sugerida. Era pura imaginacion, probablemente
atribuible a mentiras difundidas por Snowball. Algunos
animales aun tenian ciertas dudas, pero Squealer les
pregunto astutamente: «¢Estan seguros de que eso no es
algo que han sonado, camaradas? ¢Tienen constancia de tal
resolucion? ¢Esta anotado en alguna parte?». Y puesto que
era cierto que nada de eso constaba por escrito, los
animales quedaron convencidos de que estaban
equivocados.

Todos los lunes el senor Whymper visitaba la granja, tal
como se habia convenido. Era un hombre bajito, astuto, de
patillas anchas, un comisionista al por menor, pero lo
suficientemente listo para darse cuenta, antes dque
cualquier otro, que «Granja Animal» iba a necesitar un
agente y que las comisiones valdrian la pena. Los animales
observaban su ir y venir con cierto temor, y lo eludian en
todo lo posible. Sin embargo, la visién de Napoledn, sobre
sus cuatro patas, dandole 6rdenes a Whymper, que se tenia
sobre sus dos pies, desperté su orgullo y los reconciliéo en
parte con la nueva situacion. Sus relaciones con la raza
humana no eran como habian sido antes. Los seres
humanos, por su parte, no odiaban menos a «Granja
Animal», ahora que estaba prosperando; al contrario, la
odiaban mas que nunca. Cada ser humano tenia por seguro
que, tarde o temprano, la granja iba a declararse en



quiebra, y sobre todo, que el molino de viento seria un
fracaso. Se reunian en las tabernas y se demostraban los
unos a los otros, por medio de diagramas, que el molino
estaba destinado a caerse o, si se mantenia en pie, que
jamas funcionaria. Y, sin embargo, contra sus deseos,
llegaron a tener cierto respeto por la eficacia con que los
animales estaban administrando sus propios asuntos. Uno
de los sintomas de esto fue que empezaron a llamar a
«Granja Animal» por su verdadero nombre y dejaron de
pretender que se llamara «Granja Manor». También
desistieron de apoyar a Jones, el cual habia perdido las
esperanzas de recuperar su granja y se fue a vivir a otro
lugar del pais. Exceptuando a Whymper, ain no existia
contacto alguno entre «Granja Animal» y el mundo exterior,
pero circulaban constantes rumores de que Napoledn iba a
celebrar definitivamente un convenio comercial con el
senor Pilkington, de Foxwood, o con el senor Frederick, de
Pinchfield; pero nunca —se hacia constar— con los dos
simultdneamente.

Fue mas o menos en esa época cuando los cerdos,
repentinamente, se mudaron a la casa de la granja y
establecieron alli su residencia. De nuevo los animales
creyeron recordar que en los primeros tiempos se habia
aprobado una resolucién en contra de tal medida, y de
nuevo Squealer hubo de convencerlos de que no era asi.
Resultaba absolutamente necesario, dijo €l, que los cerdos,
que eran el cerebro de la granja, dispusieran de un lugar
tranquilo para trabajar.

También era mas apropiado para la dignidad del Lider
(porque ultimamente habia comenzado a referirse a
Napoleodn con el titulo de «Lider») que viviera en una casa
en vez de en una simple pocilga. No obstante, algunos
animales se molestaron al saber que los cerdos, no
solamente comian en la cocina y usaban la sala como lugar
de recreo, sino que también dormian en las camas. Boxer lo



pasé por alto, como de costumbre, repitiendo «jNapoledon
siempre tiene razon!», pero Clover, que crey6 recordar una
disposicion concreta contra las camas, fue hasta el extremo
del granero e intenté descifrar los siete mandamientos, que
estaban alli escritos. Al ver que solo podia leer las letras
una por una, trajo a Muriel.

—Muriel —le dijo—, léeme el cuarto mandamiento. ¢No
dice algo respecto a no dormir nunca en una cama?

Con un poco de dificultad, Muriel lo deletreé.

—Dice: «Ningin animal dormirda en una cama con
sabanas».

Lo curioso era que Clover no recordaba que el Cuarto
Mandamiento mencionara las sdbanas; pero como figuraba
en la pared, debia de haber sido asi. Y Squealer, que
pasaba en aquel momento por alli, acompanado por dos o
tres perros, pudo aclarar el asunto y dejarlo en su lugar.

—Vosotros habéis oido, camaradas —dijo—, que nosotros
los cerdos dormimos ahora en las camas de la casa. ¢Y por
qué no? No supondriais, seguramente, que hubo alguna vez
una disposicion contra las camas. Una cama quiere decir
simplemente un lugar para dormir. Por ejemplo: una pila de
paja en un establo es una cama. La resolucion fue contra
las sabanas, que son un invento de los seres humanos.
Hemos quitado las sabanas de las camas de la casa y
dormimos entre mantas. |Y en verdad que son camas muy
comodas! Pero no son mas de lo que necesitamos, puedo
afirmaros, camaradas, considerando todo el trabajo
cerebral que tenemos hoy en dia. No querréis privarnos de
nuestro reposo, ¢verdad, camaradas? No nos querréis tan
cansados como para no cumplir con nuestros deberes. Sin
duda, ninguno de vosotros deseara que vuelva Jones.

Los animales lo tranquilizaron inmediatamente y no se
hablé mas del tema respecto a que los puercos durmieran
en las camas de la casa. Y cuando, dias después, se anunci6
que en adelante los cerdos se levantarian por la manana



una hora mas tarde que los demés animales, tampoco hubo
queja alguna al respecto.

Cuando llegd el otono, los animales estaban cansados
pero contentos. Habian tenido un ano dificil y después de la
venta de parte del heno y del maiz, las provisiones de
viveres no fueron tan abundantes, pero el molino lo
compensod todo. Estaba ya casi construido. Después de la
cosecha tuvieron una temporada de tiempo seco y
despejado, y los animales trabajaron mas duramente que
nunca, opinando que bien valia la pena correr de aca para
alld todo el dia con bloques de piedra, si haciendo eso
podian levantar las paredes a un pie mas de altura. Boxer,
hasta salia a veces de noche y trabajaba una hora o dos por
su cuenta a la luz de la luna. En sus ratos libres los
animales daban vueltas y mas vueltas alrededor del molino
a punto de ser terminado, admirando la fortaleza y
verticalidad de sus paredes y maravillandose de que ellos
alguna vez hubieran podido construir algo tan imponente.
Unicamente el viejo Benjamin se negaba a entusiasmarse
con el molino, aunque, como de costumbre, insistia en su
enigmatica afirmacién de que los burros vivian mucho
tiempo.

Llegé noviembre, con sus furiosos vientos del sudoeste.
Tuvieron que parar la construccién porque habia
demasiada humedad para mezclar el cemento. Y vino una
noche en la que el ventarrén fue tan violento que los
edificios de la granja temblaron sobre sus cimientos y
varias tejas fueron arrancadas de la cubierta del granero.
Las gallinas se despertaron cacareando de terror porque
todas sonaron haber oido algo asi como el estampido de un
canon a lo lejos. Por la manana los animales salieron de sus
cuadras y se encontraron con el mastil derribado y un
olmo, que estaba al pie de la huerta, arrancado de cuajo.
Apenas habian visto esto cuando un grito de desesperacién



broté de sus gargantas. Un cuadro terrible se ofrecia a su
vista. El molino estaba en ruinas.

Todos a una se abalanzaron hacia el lugar. Napoleon,
que rara vez se apresuraba al caminar, corria a la cabeza
de todos ellos. Si, alli yacia el fruto de todos sus esfuerzos,
demolido hasta sus cimientos; las piedras, que habian roto
y trasladado tan empenosamente, estaban desparramadas
por todas partes. Incapaces, al principio, de articular
palabra, no hacian mas que mirar tristemente los cascotes
caidos en desorden. Napoleén andaba de un lado a otro en
silencio, olfateando el suelo de vez en cuando. Su cola se
habia puesto rigida y se movia nerviosamente a derecha e
izquierda, senal de su intensa actividad mental.
Repentinamente se paré como si hubiera visto claro el
origen de aquel desastre.

—Camaradas —dijo con voz tranquila—, ¢sabéis quién es
el responsable de todo esto? ¢Sabéis quién es el enemigo
que ha venido durante la noche y tirado abajo nuestro
molino? jSnowball! —rugié repentinamente con voz de
trueno—. jSnowball ha hecho esto! Por pura maldad,
creyendo que iba a arruinar nuestros planes y vengarse por
su ignominiosa expulsidn, ese traidor se arrastro hasta aqui
al amparo de la oscuridad y destruyé nuestro trabajo de
casi un ano. Camaradas, en este momento y lugar, yo
sentencio a muerte a Snowball. Recompensaré y nombraré
«Héroe Animal de Segundo Grado» y gratificaré con medio
bushel de manzanas, al animal que lo traiga muerto. Todo
un bushel, al que lo capture vivo.

Los animales quedaron horrorizados al enterarse de que
Snowball pudiera ser culpable de tamana accién. Hubo un
grito de indignacién y todos comenzaron a idear la manera
de atrapar a Snowball, si alguna vez lo encontraban. Casi
inmediatamente se descubrieron las pisadas de un puerco
en la hierba, a poca distancia de la loma. Las huellas
pudieron seguirse algunos metros, pero parecian llevar



hacia un agujero en el seto. Napoleon las olid bien y
declar6 que eran de Snowball. Opiné que Snowball
probablemente habia llegado procedente de la «Granja
Foxwood».

—iNo hay tiempo que perder, camaradas! —grito
Napoledén una vez examinadas las huellas—. Hay mucho
trabajo que realizar. Esta misma manana comenzaremos a
rehacer el molino y lo reconstruiremos durante todo el
invierno, haga lluvia o buen tiempo. Le ensenaremos a ese
miserable traidor que €l no puede deshacer nuestro trabajo
tan facilmente. Recordad, camaradas; no debe haber
ninguna alteracién en nuestros planes, que seran llevados a
cabo sea como sea. jAdelante, camaradas! {Viva el molino
de viento! {Viva «Granja Animal»!



Vil

SE presentd un invierno crudo. El tiempo tormentoso fue

seguido de granizo y nieve y luego por una fuerte helada
que durdé hasta mediados de febrero. Los animales se las
arreglaron como pudieron para la reconstruccién del
molino, pues bien sabian que el mundo exterior los estaba
vigilando y que los envidiosos seres humanos se
regocijarian y triunfarian sobre ellos, si no terminaban la
obra a tiempo.

Rencorosos, los humanos fingieron no creer que fue
Snowball quien habia destruido el molino; afirmaron que se
derrumbod porque las paredes eran demasiado delgadas.
Los animales sabian que eso no era cierto. A pesar de ello,
decidieron construir las paredes de un metro de espesor en
lugar de medio metro como antes, lo que implicaba reunir
una cantidad mucho mayor de piedras. Durante largo
tiempo la cantera estuvo totalmente cubierta por una capa
de nieve y no se pudo hacer nada. Se progresoé algo durante
el periodo seco y frio que vino después, pero era una labor
cruel y los animales no se sentian optimistas como la vez
anterior. Siempre tenian frio y en muchas ocasiones,
hambre. Unicamente Boxer y Clover jamas perdieron el
animo. Squealer pronuncio discursos magnificos referentes
al orgullo del servicio prestado y la dignidad del trabajo,



pero los otros animales encontraron mas inspiracion en la
fuerza de Boxer y en su infalible grito: «jTrabajaré mas!».

En enero escased la comida. La racion de maiz fue
reducida drasticamente y se anuncié que, en
compensacion, se iba a otorgar una racién suplementaria
de patatas. Pero luego se descubrié que la mayor parte de
la cosecha de patatas se helé por no haber sido protegida
suficientemente. Los tubérculos se habian ablandado y
descolorido, y muy pocos eran comestibles. Durante dias
enteros los animales no tenian con que alimentarse,
excepto paja y remolacha. El espectro del hambre parecia
mirarlos cara a cara.

Era totalmente necesario ocultar eso al mundo exterior.
Alentados por el derrumbamiento del molino, los seres
humanos estaban inventando nuevas mentiras respecto a
«Granja Animal». Nuevamente se propagaba que todos los
animales se estaban muriendo de hambre y enfermedades,
que se peleaban continuamente entre si y habian caido en
el canibalismo y el infanticidio. Napoleén conocia bien las
desastrosas consecuencias que acarrearia el
descubrimiento de la verdadera situacién alimenticia, y
decidio utilizar al senor Whymper para difundir una
impresién contraria. Hasta entonces los animales tuvieron
poco o ningun contacto con Whymper en sus visitas
semanales; ahora, sin embargo, unas cuantas bestias
seleccionadas, en su mayor parte ovejas, fueron instruidas
para que comentaran casualmente, al alcance de su oido,
que las raciones habian sido aumentadas. Ademas,
Napoledn ordend que se llenaran con arena hasta el tope,
los depésitos casi vacios de los cobertizos y que luego
fueran cubiertos con lo que aun quedaba de cereales y
forrajes. Mediante un pretexto adecuado, Whymper fue
conducido a través de esos cobertizos permitiéndosele
echar un vistazo a los depodsitos. Se consiguio enganarle y



continué informando al mundo exterior que no habia
escasez de alimentos en «Granja Animal».

Sin embargo, a fines de enero era evidente la necesidad
de obtener mas cereales de alguna parte. Por aquellos dias,
Napoleodn rara vez se presentaba en publico; pasaba todo el
tiempo dentro de la casa, cuyas puertas estaban
custodiadas por canes de aspecto feroz. Cuando aparecia,
era en forma ceremoniosa, con una escolta de seis perros
que lo rodeaban de cerca y gruiian si alguien se
aproximaba demasiado. Ya ni se le veia los domingos por la
manana, sino que daba sus oOrdenes por intermedio de
algun otro cerdo, que generalmente era Squealer. Un
domingo por la manhana, Squealer anuncié que las gallinas,
que comenzaban a poner nuevamente, debian entregar sus
huevos. Napoleén habia suscrito, por intermedio de
Whymper, un contrato de venta de cuatrocientos huevos
semanales. El precio de éstos alcanzaria para comprar
suficiente cantidad de cereales y comida, y permitiria que
la granja pudiera subsistir hasta que llegara el verano y las
condiciones mejorasen.

Cuando las gallinas oyeron esto, levantaron un gran
griterio. Habian sido advertidas con anterioridad de que
seria necesario ese sacrificio, pero no creyeron que esta
realidad llegara a ocurrir. Estaban preparando sus
ponederos para empollar en primavera y protestaron
expresando que quitarles los huevos era un crimen. Por
primera vez desde la expulsion de Jones habia algo que se
asemejaba a una rebelion. Dirigidas por tres gallinas
jovenes Black-Minorca, las gallinas hicieron un decidido
intento por frustrar los deseos de Napoleén. Su protesta
fue volar hasta los montantes y poner alli sus huevos, que
se hacian pedazos al chocar con el suelo. Napoleén actué
rapidamente y sin piedad. Ordené que fueran suspendidas
las raciones de las gallinas y decretd que cualquier animal
que diera, aunque fuera un grano de maiz, a una gallina,



seria castigado con la muerte. Los perros cuidaron de que
las d6rdenes fueran cumplidas. Las gallinas resistieron
durante cinco dias, luego capitularon y volvieron a sus
nidos. Nueve gallinas murieron, entretanto. Sus cadaveres
fueron enterrados en la huerta y se comunicé que habian
muerto de coccidiosis. Whymper no se enterdé de este
asunto y los huevos fueron debidamente entregados; el
furgén del tendero acudia semanalmente a la granja para
llevarselos.

Durante todo este tiempo no hubo senales de Snowball.
Se rumoreaba que estaba oculto en una de las granjas
vecinas: Foxwood o Pinchfield. Napoleon mantenia mejores
relaciones que antes con los otros granjeros. Y ocurrié que
en el patio habia una pila de madera para la construccién,
que estaba alli desde hacia diez anos, cuando se talé un
bosque de hayas. Estaba bien mantenida y Whymper
aconsejé a Napoleén que la vendiera; tanto el sefor
Pilkington como el senor Frederick se mostraban ansiosos
por comprarla. Napoledon estaba indeciso entre los dos,
incapaz de adoptar una resolucion. Se noté que cuando
parecia estar a punto de llegar a un acuerdo con Frederick,
se decia que Snowball estaba ocultandose en Foxwood, y
cuando se inclinaba hacia Pilkington, se afirmaba que
Snowball se encontraba en Pinchfield.

Repentinamente, a principios de primavera, se
descubrié algo alarmante. {Snowball frecuentaba en
secreto la granja por las noches! Los animales estaban tan
alterados que apenas podian dormir en sus establos.

Todas las noches, se decia, él se introducia al amparo de
la oscuridad y hacia toda clase de danos. Robaba el maiz,
volcaba los cubos de leche, rompia los huevos, pisoteaba
los semilleros, roia la corteza de los &rboles frutales.
Cuando algo andaba mal se hizo habitual atribuirselo
siempre a Snowball. Si se rompia una ventana o se obstruia
un desagile, era cosa segura que alguien diria que



Snowball durante la noche lo habia hecho, y cuando se
perdio la llave del cobertizo de comestibles, toda la granja
estaba convencida de que Snowball la habia tirado al pozo.
Cosa curiosa, siguieron creyendo esto aun después de
encontrarse la llave extraviada debajo de una bolsa de
harina. Las vacas declararon undnimemente que Snowball
se deslizo dentro de sus establos y las ordené mientras
dormian. También se dijo que los ratones, que molestaron
bastante aquel invierno, estaban en connivencia con
Snowball.

Napole6én dispuso que se hiciera wuna amplia
investigacion de las actividades de Snowball. Con su
séquito de perros salié de inspeccién por los edificios de la
granja, siguiéndole los demas animales a prudente
distancia. Cada equis pasos, Napoleon se paraba y olia el
suelo buscando rastros de las pisadas de Snowball, las que,
segun dijo él, podia reconocer por el olfato. Estuvo
olfateando en todos los rincones, en el granero, en el
establo de las vacas, en los gallineros, en el huerto de las
legumbres y encontré rastros de Snowball por casi todos
lados. Pegando el hocico al suelo, husmeaba
profundamente varias veces, y exclamaba con terrible voz:
«jSnowball! {El ha estado aqui! Lo huelo perfectamente!»,
y al oir la palabra «Snowball» todos los perros dejaban oir
unos grunidos horribles y ensenaban sus colmillos.

Los animales estaban completamente asustados. Les
parecia que Snowball era una especie de maleficio invisible
que infestaba el aire respirable y les amenazaba con toda
clase de peligros. Al anochecer, Squealer los reunié a
todos, y con el rostro alterado les anuncié que tenia
noticias serias que comunicarles.

—iCamaradas —gritd Squealer, dando unos saltitos
nerviosos—, se ha descubierto algo terrible! jSnowball se
ha vendido a Frederick, el de la «Granja Pinchfield», y en
este momento debe de estar conspirando para atacarnos y



quitarnos nuestra granja! Snowball hard de guia cuando
comience el ataque. Pero hay algo peor aun. Nosotros
habiamos creido que la rebelion de Snowball fue motivada
simplemente por su vanidad y ambicién. Pero estabamos
equivocados, camaradas. ¢Sabéis cudl era la verdadera
razon? jSnowball estaba de acuerdo con Jones desde el
mismo comienzo! Fue agente secreto de Jones desde
siempre. Esto ha sido comprobado por documentos que
dejo abandonados y que ahora hemos descubierto. Para mi
esto explica muchas cosas, camaradas: ¢(no hemos visto
nosotros mismos como él intentd, afortunadamente sin
éxito, provocar nuestra derrota y aniquilamiento en la
«Batalla del Establo de las Vacas»?

Los animales quedaron estupefactos. Aquello era una
maldad mucho mayor que la destruccion del molino. Pero
tardaron varios minutos en comprender su significado.
Todos ellos recordaron, o creyeron recordar, como habian
visto a Snowball encabezando el ataque en la «Batalla del
Establo de las Vacas», cémo él los habia reunido y alentado
en cada revés, y como no vacilo un solo instante, aunque
los perdigones de la escopeta de Jones le hirieron en el
lomo. Al principio resulté un poco dificil entender cémo
todo esto se compaginaba con el hecho de estar €l de parte
de Jones. Hasta Boxer, que rara vez hacia preguntas,
estaba perplejo. Se acostdo, acomodd sus patas delanteras
debajo de su pecho, cerrd los ojos, y con gran esfuerzo
logro hilvanar sus pensamientos.

—Yo no creo eso —dijo—, Snowball peled valientemente
en la «Batalla del Establo de las Vacas». Yo mismo lo vi.
¢Acaso no le otorgamos inmediatamente después el «Héroe
Animal de Primer Grado»?

—Ese fue nuestro error, camarada. Porque ahora
sabemos —figura todo escrito en los documentos secretos
que hemos encontrado— que en realidad, €l nos arrastraba
hacia nuestra perdicion.



—Pero estaba herido —alegd Boxer—. Todos lo vimos
sangrando.

—iEso era parte del acuerdo! —grité6 Squealer—. El tiro
de Jones solamente lo rozo.

Yo os podria demostrar esto, que estd escrito de su puno
y letra, si vosotros pudierais leerlo. El plan era que
Snowball, en el momento critico, diera la sefial para la fuga
dejando el campo en poder del enemigo. Y casi lo consigue:
diré mas, camaradas: lo hubiera logrado a no ser por
nuestro heroico Lider, el camarada Napoleén. ¢Recordais
céOmo, en el momento preciso que Jones y sus hombres
llegaron al patio, Snowball repentinamente se volvio y
huyo, y muchos animales lo siguieron? ¢Y recordais
también que justamente en ese momento, cuando cundia el
panico y parecia que estaba todo perdido, el camarada
Napoledén salté hacia delante al grito de «jMuera la
Humanidad!», y hundié sus dientes en la pierna de Jones?
Seguramente no habéis olvidado esto, camaradas —
exclamo Squealer.

Como Squealer describié la escena tan graficamente, a
los animales les parecioé recordarlo.

De cualquier modo, sabian que en el momento critico de
la batalla, Snowball se habia vuelto para huir. Pero Boxer
aun estaba algo indeciso.

—Yo no creo que Snowball fuera un traidor al principio
—dijo finalmente—. Lo que haya hecho desde entonces es
distinto. Pero yo creo que en la «Batalla del Establo de las
Vacas» él fue un buen camarada.

—Nuestro Lider, el camarada Napoleén —anuncio
Squealer, hablando lentamente y con firmeza—, ha
manifestado categoricamente, categoricamente,
camaradas, que Snowball fue agente de Jones desde el
mismo comienzo de todo y en cualquier caso, desde mucho
antes de que se pensara siquiera en la Rebelidn.



—iAh, eso es distinto! —grit6 Boxer—. Si el camarada
Napoleon lo dice, debe ser asi.

—iEse es el verdadero espiritu, camarada! —grité
Squealer, pero se notd que lanzé a Boxer una torva mirada
con sus relampagueantes ojillos. Se volvio para irse, luego
se detuvo y agregdé en forma impresionante—: Yo le
advierto a todo animal de esta granja que tenga los ojos
bien abiertos, jporque tenemos motivos para creer que
algunos agentes secretos de Snowball estan entre nosotros
y al acecho en este momento!

Cuatro dias después, al atardecer, Napoleén ordend a
los animales que se congregaran en el patio. Cuando
estuvieron todos reunidos, Napoledén salio de la casa,
luciendo sus dos medallas (porque recientemente se habia
nombrado él mismo «Héroe Animal de Primer Grado» y
«Héroe Animal de Segundo Grado»), con sus nueve
enormes perros brincando alrededor y emitiendo grunidos
que produjeron escalofrios a los demas animales. Todos
ellos se recogieron silenciosamente en sus lugares,
pareciendo saber de antemano que iban a ocurrir cosas
terribles.

Napoledon se quedd observando severamente a su
auditorio; luego emitié un grunido agudo. Inmediatamente
los perros saltaron hacia delante, agarraron a cuatro de los
cerdos por las orejas y los arrastraron, atemorizados y
chillando de dolor hasta los pies de Napoleodn. Las orejas de
los cerdos estaban sangrando; los perros habian probado
sangre y por unos instantes parecian enloquecidos. Ante el
asombro de todos, tres de ellos se abalanzaron sobre Boxer.
Este los vio venir y estir6 su enorme casco, pard a uno en el
aire y lo sujetd contra el suelo. El perro chilld pidiendo
misericordia y los otros huyeron con el rabo entre las
piernas. Boxer miré a Napoleén para saber si debia
continuar aplastando al perro hasta matarlo o si debia
soltarlo. Napole6n parecié cambiar de semblante y le



ordend bruscamente que soltara al perro, a lo cual Boxer
levanté su pata y el can huyé maltrecho y gimiendo.

Pronto ces6 el tumulto. Los cuatro cerdos esperaban
temblando y con la culpabilidad escrita en cada surco de
sus rostros. Napoleon les exigié que confesaran sus
crimenes. Eran los mismos cuatro cerdos que habian
protestado cuando Napoleon abolié las reuniones de los
domingos. Sin otra exigencia, confesaron que estuvieron en
contacto clandestinamente con Snowball desde su
expulsion, colaboraron con €l en la destruccion del molino y
convinieron en entregar la «Granja Animal» al senor
Frederick. Agregaron que Snowball habia admitido,
confidencialmente, que €l era agente secreto del senor
Jones desde muchos anos atras. Cuando terminaron su
confesién, los perros, sin perder tiempo, les desgarraron
las gargantas y, entre tanto, Napoledén con voz terrible,
pregunté si algun otro animal tenia algo que confesar.

Las tres gallinas, que fueron las cabecillas del conato de
rebelion a causa de los huevos, se adelantaron y declararon
que Snowball se les habia aparecido en suenos incitandolas
a desobedecer las é6rdenes de Napoleén. También ellas
fueron destrozadas. Luego un ganso se adelanté y confesé
que habia ocultado seis espigas de maiz durante la cosecha
del ano anterior y que se las habia comido por la noche.
Luego una oveja admitié que hizo aguas en el bebedero,
instigada a hacerlo, segun dijo, por Snowball, y otras dos
ovejas confesaron que asesinaron a un viejo carnero, muy
adicto a Napoledn, persiguiéndole alrededor de una fogata
cuando tosia. Todos ellos fueron ejecutados alli mismo. Y
asi continuo la serie de confesiones y ejecuciones hasta que
una pila de cadaveres yacia a los pies de Napoleodn y el aire
estaba impregnado con el olor de la sangre, olor que era
desconocido desde la expulsién de Jones.

Cuando termindé esto, los animales restantes,
exceptuando los cerdos y los perros, se alejaron juntos.



Estaban estremecidos y consternados. No sabian qué era
mas espantoso: si la traicién de los animales que se
conjuraron con Snowball o la cruel represion que acababan
de presenciar. Antano hubo muchas veces escenas de
matanzas igualmente terribles, pero a todos les parecia
mucho peor la de ahora, por haber sucedido entre ellos
mismos. Desde que Jones habia abandonado la granja,
ninguin animal matd a otro animal. Ni siquiera una rata.
Llegaron a la pequena loma donde estaba el molino
semiconstruido y, de comun acuerdo, se recostaron todos,
como Si se agruparan para calentarse: Clover, Muriel,
Benjamin, las vacas, las ovejas y toda una bandada de
gansos y gallinas: todos, en verdad, exceptuando la gata,
que habia desaparecido repentinamente, poco antes de que
Napoleén ordenara a los animales que se reunieran.
Durante algin tiempo nadie hablé. Unicamente Boxer
permanecia de pie batiendo su larga cola negra contra sus
costados y emitiendo de cuando en cuando un pequeno
relincho de extraneza. Finalmente dijo: «<No comprendo. Yo
no hubiera creido que tales cosas pudieran ocurrir en
nuestra granja. Eso se debe seguramente a algun defecto
nuestro. La solucién, como yo la veo, es trabajar mas.
Desde ahora me levantaré una hora mas temprano todas
las mananas».

Y se alejé con su trote pesado en direccién a la cantera.
Una vez alli junté dos carretadas de piedras y tiro de ellas
hasta el molino, antes de acostarse.

Los animales se acurrucaron alrededor de Clover, sin
hablar. La loma donde estaban acostados les ofrecia una
amplia perspectiva a través de la campina. La mayor parte
de «Granja Animal» estaba a la vista: la larga pradera, que
se extendia hasta la carretera, el campo de heno, el
bebedero, los campos arados donde crecia el trigo nuevo,
tupido y verde, y los techos rojos de los edificios de la
granja, con el humo elevandose en espiral de sus



chimeneas. Era un claro atardecer primaveral. El pasto y
los cercados florecientes estaban dorados por los rayos del
sol poniente. Nunca les habia parecido la granja —y con
cierta sorpresa se acordaron de que era su propia granja, y
que cada pulgada era de su propiedad— un lugar tan
codiciado. Mientras Clover miraba ladera abajo, se le
llenaron los ojos de lagrimas. Si ella pudiera expresar sus
pensamientos, hubiera sido para decir que a €so no era a lo
que aspiraban cuando emprendieron, anos atras, el
derrocamiento de la raza humana. Aquellas escenas de
terror y matanza no eran lo que ellos sonaron aquella
noche cuando el Viejo Mayor, por primera vez, los incito a
rebelarse. Si ella misma hubiera concebido un cuadro del
futuro, seria el de una sociedad de animales liberados del
hambre y del latigo, todos iguales, cada uno trabajando de
acuerdo con su capacidad, el fuerte protegiendo al débil,
como ella protegiera con su pata delantera a aquellos
patitos perdidos la noche del discurso de Mayor. En su
lugar —ella no sabia por qué— habian llegado a un estado
tal en el que nadie se atrevia a decir lo que pensaba, en el
que perros feroces y grunones merodeaban por doquier y
donde uno tenia que ver cémo sus camaradas eran
despedazados después de confesarse autores de crimenes
horribles. No habia intencién de rebeldia o desobediencia
en su mente. Ella sabia que, aun tal y como se presentaban
las cosas, estaban mucho mejor que en los dias de Jones y
que, ante todo, era necesario evitar el regreso de los seres
humanos. Sucediera lo que sucediera permaneceria leal,
trabajaria duro cumpliria las 6rdenes que le dieran vy
aceptaria las directrices de Napoleon. Pero aun asi, no era
eso lo que ella y los demas animales anhelaran y para lo
que trabajaran tanto. No fue por eso por lo dque
construyeron el molino, e hicieron frente a las balas de
Jones. Tales eran sus pensamientos, aunque le faltaban
palabras para expresarlos.



Al final, presintiendo que tal vez seria un suceddneo
para las palabras que ella no podia encontrar, empezo a
cantar «Bestias de Inglaterra». Los demas animales a su
alrededor 1la imitaron y la cantaron tres veces,
melodiosamente, aunque de forma lenta y finebre como
nunca lo hicieran.

Apenas habian terminado de repetirla por tercera vez
cuando se acerco Squealer, acompanado de dos perros, con
el aire de quien tiene algo importante que decir. Anuncié
que por un decreto especial del camarada Napoledén se
habia abolido el canto de «Bestias de Inglaterra». Desde
ese momento quedaba prohibido cantar dicha cancién.

Los animales quedaron asombrados.

—¢Por qué? —grité Muriel.

—Ya no hace falta, camarada —dijo Squealer secamente
—. «Bestias de Inglaterra» fue el canto de la Rebelion. Pero
la Rebelién ya ha terminado. La ejecucién de los traidores,
esta tarde, fue el acto final. El enemigo, tanto exterior
como interior, ha sido vencido. En «Bestias de Inglaterra»
nosotros expresamos nuestras ansias por una sociedad
mejor en el futuro. Pero esa sociedad ya ha sido
establecida. Realmente esta cancién ya no tiene objeto.

Aunque estaban asustados, algunos de los animales
hubieran protestado, pero en aquel momento las ovejas
comenzaron su acostumbrado balido de «Cuatro patas si,
dos pies no», que duro varios minutos y puso fin a la
discusion.

Y de esta forma no se escuchdé mas «Bestias de
Inglaterra». En su lugar Minimus, el poeta, habia
compuesto otra cancion que comenzaba asi:

Granja Animal, Granja Animal,
jNunca por mi tendras ningun mal!



Y esto se cantd todos los domingos por la mafana
después de izarse la bandera. Pero, por algun motivo, a los
animales les parecidé que ni la letra ni la musica estaban a
la altura de «Bestias de Inglaterra».



Vil

DTAS después, cuando ya habia desaparecido el terror

producido por las ejecuciones, algunos animales
recordaron —o0 creyeron recordar— que el sexto
mandamiento decretaba: «Ningun animal matard a otro
animal». Y aunque nadie quiso mencionarlo al oido de los
cerdos o de los perros, se tenia la sensacion de que las
matanzas que habian tenido lugar no concordaban con
aquello. Clover pidié a Benjamin que le leyera el sexto
mandamiento, y cuando Benjamin, como de costumbre, dijo
que se negaba a entrometerse en esos asuntos, se fue en
busca de Muriel. Muriel le leyo el Mandamiento. Decia asi:
«Ningin animal matard a otro animal sin motivo». Por una
razon u otra, las dos ultimas palabras se les habian ido de
la memoria a los animales. Pero comprobaron que el
Mandamiento no fue violado; porque, evidentemente, hubo
motivo sobrado para matar a los traidores dque se
coaligaron con Snowball.

Durante este afno los animales trabajaron atun mas
duramente que el ano anterior. Reconstruir el molino, con
paredes dos veces mas gruesas que antes, y concluirlo para
una fecha determinada, ademads del trabajo diario de la
granja, era una tarea tremenda. A veces les parecia que
trabajaban méas y no comian mejor que en la época de



Jones. Los domingos por la manana Squealer, sujetando un
papel largo con una pata, les leia largas listas de cifras,
demostrando que la produccién de toda clase de viveres
habia aumentado en un 200 por ciento, 300 por ciento, o
500 por ciento, segun el caso. Los animales no vieron
motivo para no creerle, especialmente porque no podian
recordar con claridad como eran las cosas antes de la
Rebelién. Aun asi, preferian a veces tener menos cifras y
mas comida.

Todas las ordenes eran emitidas por intermedio de
Squealer o cualquiera de los otros cerdos. A Napoleén no
se le veia en publico, todo lo mas, una vez por quincena.
Cuando aparecia lo hacia acompanado, no solamente por su
comitiva de perros, sino también por un gallo negro que
marchaba delante y actuaba como una especie de heraldo,
dejando oir un sonoro cacareo antes de que hablara
Napole6n. Hasta en la casa, se decia, Napoleén ocupaba
aposentos separados de los demas. Comia solo, con dos
perros para servirlo, y siempre utilizaba la vajilla que habia
estado en la vitrina de cristal de la sala. También se
anuncio que la escopeta seria disparada todos los afnos en
el cumpleanos de Napoleon, igual que en los otros dos
aniversarios.

Napoleén no era ya mencionado simplemente como
«Napoleén». Se le nombraba siempre en forma
ceremoniosa como «nuestro Lider, camarada Napoledn», y
a los cerdos les gustaba inventar para él, titulos como
«Padre de todos los animales», «Terror de la humanidad»,
«Protector del rebano de ovejas», «Amigo de los patitos» y
otros por el estilo. En sus discursos, Squealer hablaba con
lagrimas en los ojos, respecto a la sabiduria de Napoleén,
la bondad de su corazoén y el profundo amor que sentia por
todos los animales en todas partes, y especialmente por las
desdichadas bestias que aun vivian en la ignorancia y la
esclavitud en otras granjas. Se habia hecho habitual



atribuir a Napoledn toda proeza afortunada y todo golpe de
suerte. A menudo se oia que una gallina le decia a otra:
«Bajo la direccién de nuestro Lider, camarada Napoleén, yo
he puesto cinco huevos en seis dias», o dos vacas, mientras
saboreaban el agua del bebedero, solian exclamar:
«Gracias a nuestro Lider, camarada Napoledn jqué rico
sabor tiene esta agua!». El sentimiento general de la granja
estaba bien expresado en un poema titulado «Camarada
Napoledén», escrito por Minimus y que decia asi:

jAmigo de los desheredados! jFuente de bienestar!
Senor de la pitanza, que mi alma enciendes cuando
afortunado contemplo
tu firme y seqgura mirada,
cual sol que deslumbra al cielo. jOh, Camarada Napoleon!
Donador senero
de todo lo que tus criaturas aman
—sus barrigas llenas y limpia paja para yacer—. Todas las
bestias grandes o pequenas,
dormir en paz en sus establos anhelan bajo tu mirada
protectora.
jOh, Camarada Napoleon!

El hijo que la suerte me enviare, antes de crecer y hacerse
grande y desde chiquito y tierno cachorrillo aprendera
primero a serte fiel, devoto, y seguro estoy de que éste sera
su primer chillido: jOh, Camarada Napoleon!

Napoleén aprobd este poema y lo hizo inscribir en la
pared del granero principal, en el extremo opuesto a los
Siete Mandamientos. Sobre el mismo, habia un retrato de
Napoleén, de perfil, pintado por Squealer con pintura
blanca.

Mientras tanto, por intermedio de Whymper, Napoleon
estaba ocupado en complicadas negociaciones con



Frederick y Pilkington. La pila de madera aun estaba sin
vender. De los dos, Frederick era el que estaba mdas ansioso
por obtenerla, pero no queria ofrecer un precio razonable.
Al mismo tiempo corrian rumores insistentes de que
Frederick y sus hombres estaban conspirando para atacar
«Granja Animal» y destruir el molino, cuya construccion
habia provocado una envidia furiosa en él. Se sabia que
Snowball aun estaba al acecho en la Granja Pinchfield. A
mediados del verano los animales se alarmaron al oir que
tres gallinas confesaron haber tramado, inspiradas por
Snowball, un complot para asesinar a Napoleén. Fueron
ejecutadas inmediatamente y se tomaron nuevas
precauciones para la seguridad del Lider. Cuatro perros
cuidaban su cama durante la noche, uno en cada esquina, y
un joven cerdo llamado Pinkeye fue designado para probar
todos sus alimentos antes de que el Lider los comiera, por
temor a que estuvieran envenenados.

Mas o menos en esa €poca, se divulgd que Napoleon
habia convenido en vender la pila de madera al sefor
Pilkington; también habia de celebrarse un convenio formal
para el intercambio de ciertos productos entre «Granja
Animal» y Foxwood. Las relaciones entre Napoledén y
Pilkington, aunque conducidas Unicamente por intermedio
de Whymper, eran casi amistosas. Los animales
desconfiaban de Pilkington, como ser humano, pero
preferian mucho mas a él que a Frederick, a quien temian y
odiaban al mismo tiempo. Cuando estaba finalizando el
verano y la construccion del molino llegaba a su término,
los rumores de un inminente ataque a traicion iban en
aumento. Frederick, se decia, tenia intencién de traer
contra ellos a veinte hombres, todos armados con
escopetas, y ya habia sobornado a los magistrados y a la
policia para que, en caso de que pudiera obtener los titulos
de propiedad de «Granja Animal», aquellos no indagaran.
Ademas se filtraban de Pinchfield algunas historias



terribles respecto a las crueldades de que hacia objeto
Frederick a los animales. Habia azotado hasta la muerte a
un caballo; mataba de hambre a sus vacas, habia acabado
con un perro arrojandolo dentro de un horno, se divertia de
noche con rinas de gallos, atandoles pedazos de hojas de
afeitar a los espolones. La sangre les hervia de rabia a los
animales cuando se enteraron de las cosas que se hacia a
sus camaradas y, algunas veces, clamaron para que se les
permitiera salir y atacar en masa la «Granja Pinchfield»,
echar a los seres humanos y liberar a los animales. Pero
Squealer les aconsejé que evitaran los actos precipitados y
que confiaran en la estrategia de Napoledn.

Sin embargo, el resentimiento contra Frederick continuo
en aumento. Un domingo por la manana Napoleén se
presentd en el granero y explico que en ningin momento
habia tenido intencién de vender la pila de madera a
Frederick; él consideraba incompatible con su dignidad
tener trato con bribones de esa calana. A las palomas, que
aun eran enviadas para difundir noticias referentes a la
Rebelidn, les fue prohibido pisar Foxwood y también fueron
forzadas a abandonar su lema anterior de «Muerte a la
Humanidad» reemplazandolo por «Muerte a Frederick». A
fines de verano fue puesta al descubierto una nueva intriga
de Snowball. Los campos de trigo estaban llenos de
malezas y se descubri6 que, en una de sus visitas
nocturnas, Snowball mezclé semillas de cardos con las
semillas de trigo. Un ganso, céomplice del complot, habia
confesado su culpa a Squealer y se suicido inmediatamente
ingiriendo unas hierbas téxicas. Los animales se enteraron
también de que Snowball nunca habia —como muchos de
ellos habian creido hasta entonces— recibido la orden de
«Héroe Animal de Primer Grado». Era simplemente una
leyenda difundida poco tiempo después de la «Batalla del
Establo de las Vacas» por Snowball mismo. Lejos de ser
condecorado, fue censurado por demostrar cobardia en la



batalla. Una vez mas, algunos animales escucharon esto
con cierta perplejidad, pero Squealer logré convencerlos de
que sus recuerdos estaban equivocados.

En el otono, mediante un tremendo y agotador esfuerzo
—porque la cosecha tuvo que realizarse casi al mismo
tiempo—, se concluy6 el molino de viento. Aun faltaba
instalar la maquinaria y Whymper negociaba su compra
todavia, pero la construccion estaba terminada. A despecho
de todas las dificultades, a pesar de la inexperiencia, de
herramientas primitivas, de la mala suerte y de la traiciéon
de Snowball, jel trabajo habia sido terminado
puntualmente en el dia fijado! Muy cansados pero
orgullosos, los animales daban vueltas y mas vueltas
alrededor de su obra maestra, que a su juicio aparecia aun
mas hermosa que cuando fuera levantada por primera vez.
Ademas, el espesor de las paredes era el doble de lo que
habia sido antes. jUnicamente con explosivos seria posible
derrumbarlo esta vez! Y cuando recordaban como
trabajaron, el desaliento que habian superado y el cambio
que produciria en sus vidas cuando las aspas estuvieran
girando y las dinamos funcionando, cuando pensaban en
todo esto, el cansancio desaparecia y brincaban alrededor
del molino, profiriendo gritos de triunfo. Napole6n mismo,
acompanado por sus perros y su gallo, se acercé para
inspeccionar el trabajo terminado; personalmente felicito a
los animales por su proeza y anuncio que el molino seria
llamado «Molino Napoledn».

Dos dias después los animales fueron citados para una
reunion especial en el granero. Quedaron estupefactos
cuando Napoledn les anuncié que habia vendido la pila de
madera a Frederick. Los carros de Frederick comenzarian
a llevarsela. Durante todo el periodo de su aparente
amistad con Pilkington, Napoleén en realidad habia estado
secretamente de acuerdo con Frederick.



Todas las relaciones con Foxwood fueron cortadas
mientras se enviaban mensajes insultantes a Pilkington. A
las palomas se les comunicé que debian evitar la «Granja
Pinchfield» y que modificaran su lema de «Muera
Frederick» por «Muera Pilkington». Al mismo tiempo,
Napoleén aseguré a los animales que los rumores de un
ataque a «Granja Animal» eran completamente falsos y que
las noticias respecto a las crueldades de Frederick con sus
animales, habian sido enormemente exageradas. Todos
esos rumores probablemente habian sido propagados por
Snowball y sus agentes. Ahora se descubria que Snowball
no estaba escondido en la «Granja Pinchfield» y que, en
realidad, en su vida habia estado alli; residia en Foxwood —
con un lujo extraordinario, segun decian— y al parecer,
habia sido un protegido de Pilkington durante muchos
anos.

Los cerdos estaban asombrados por la astucia de
Napoledén. Mediante su aparente amistad con Pilkington
forzo a Frederick a aumentar su precio en doce libras. Pero
la superioridad de la mente de Napoleon, dijo Squealer, fue
demostrada por el hecho de que no se fi6 de nadie, ni
siquiera de Frederick. Este habia querido abonar la madera
con algo que se llama cheque, el cual, al parecer, era un
pedazo de papel con la promesa de pagar la cantidad
escrita en el mismo. Pero Napoleén fue demasiado listo
para él. Habia exigido el pago en billetes auténticos de
cinco libras, que debian abonarse antes de retirar la
madera. Frederick pagd y el importe abonado alcanzaba
justamente para comprar la maquinaria necesaria para el
molino de viento.

Mientras tanto, la madera era llevada a toda prisa.
Cuando ya habia sido totalmente retirada, se efectud otra
reunion especial en el granero para que los animales
pudieran contemplar los billetes de banco de Frederick.



Sonriendo beatificamente y luciendo sus dos
condecoraciones, Napoleon reposaba en su lecho de paja
sobre la plataforma, con el dinero al lado suyo, apilado con
esmero sobre un plato de porcelana de la cocina. Los
animales desfilaron lentamente a su lado y lo contemplaron
hasta el hartazgo. Boxer estiré la nariz para oler los billetes
y los delgados papeles se movieron y crujieron ante su
aliento.

Tres dias después se registro un terrible alboroto.
Whymper, extremadamente palido, llegé a toda velocidad
montado en su bicicleta, la tiré al suelo al llegar al patio y
entro corriendo. En seguida se oy6é un sordo rugido de
rabia desde el aposento de Napoledén. La noticia de lo
ocurrido se difundié por la granja como la podlvora. jLos
billetes de banco eran falsos! jFrederick habia conseguido
la madera gratis!

Napoleén reunié inmediatamente a todos los animales y
con terrible voz decreté sentencia de muerte para
Frederick. Cuando fuera capturado, dijo, Frederick debia
ser escaldado vivo. Al mismo tiempo les advirtié que
después de ese acto traicionero, debia esperarse lo peor.
Frederick y su gente podrian lanzar su tan largamente
esperado ataque en cualquier momento. Se apostaron
centinelas en todas las vias de acceso a la granja. Ademas
se enviaron cuatro palomas a Foxwood con un mensaje
conciliatorio, con el que se esperaba poder restablecer las
buenas relaciones con Pilkington.

A la manana siguiente se produjo el ataque. Los
animales estaban tomando el desayuno cuando los vigias
entraron corriendo con el anuncio de que Frederick y sus
huestes ya habian pasado el portéon de acceso. Los animales
salieron audazmente para combatir, pero esta vez no
alcanzaron la victoria facil que obtuvieran en la «Batalla
del Establo de las Vacas». Habia quince hombres, con
media docena de escopetas, y abrieron fuego tan pronto



como llegaron a cincuenta metros de los animales. Estos no
pudieron hacer frente a las terribles explosiones con sus
hirvientes perdigones y, a pesar de los esfuerzos de
Napoleén y Boxer por reagruparlos, pronto fueron
rechazados. Unos cuantos de ellos estaban heridos. Se
refugiaron en los edificios de la granja y espiaron
cautelosamente por las rendijas y los agujeros en los nudos
de la madera. Toda la pradera grande, incluyendo el molino
de viento, estaba en manos del enemigo. Por el momento
hasta Napoledn estaba sin saber qué hacer. Paseaba de aca
para alld sin decir palabra, su cola rigida y contrayéndose
nerviosamente. Se lanzaban miradas avidas en direccion a
Foxwood. Si Pilkington y su gente los ayudaran, aun
podrian salir bien. Pero en ese momento las cuatro palomas
que habian sido enviadas el dia anterior volvieron,
portando una de ellas un trozo de papel de Pilkington.
Sobre el mismo figuraban escritas con lapiz las siguientes
palabras: «Se lo tiene merecido».

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se detuvieron
junto al molino. Los animales los observaron, y un
murmullo de angustia broté6 de sus labios. Dos de los
hombres esgrimian una palanca de hierro y un martillo.
Iban a tirar abajo el molino de viento.

—iImposible! —grité6 Napoleén—. Hemos construido las
paredes demasiado gruesas para eso. No las podran tirar
abajo ni en una semana. jValor, camaradas!

Pero Benjamin estaba observando con insistencia los
movimientos de los hombres. Los que manejaban el martillo
y la palanca de hierro estaban abriendo un agujero cerca
de la base del molino. Lentamente, y con un aire casi
divertido, Benjamin agité su largo hocico.

—Ya me parecia —dijo—. ¢(No ven lo que estan
haciendo? Enseguida van a llenar de polvora ese agujero.

Los animales esperaban aterrorizados. Era imposible
aventurarse fuera del refugio de los edificios. Después de



varios minutos los hombres fueron vistos corriendo en
todas direcciones. Luego se oy0 un estruendo
ensordecedor. Las palomas se arremolinaron en el aire y
todos los animales, exceptuando a Napoledn, se tiraron al
suelo boca abajo y escondieron sus caras. Cuando se
incorporaron nuevamente, una enorme nube de humo
negro flotaba en el lugar donde estuviera el molino de
viento. Lentamente la brisa la alejo. {El molino de viento
habia dejado de existir!

Al ver esta escena los animales recuperaron su coraje.
El miedo y la desesperacion que sintieron momentos antes
fueron ahogados por su ira contra tan vil y abominable
acto. Lanzaron un potente griterio clamando venganza, y
sin esperar otra orden, atacaron en masa y se abalanzaron
sobre el enemigo. Esta vez no prestaron atencién a los
crueles perdigones que pasaban sobre sus cabezas como
granizo. Fue una batalla enconada y salvaje. Los hombres
hicieron fuego una y otra vez, y cuando los animales
llegaron a la lucha cuerpo a cuerpo, los azotaron con sus
palos y sus pesadas botas. Una vaca, tres ovejas y dos
gansos murieron, y casi todos estaban heridos. Hasta
Napoledn, que dirigia las operaciones desde la retaguardia,
fue herido en la punta de la cola por un perdigén. Pero los
hombres tampoco salieron ilesos. Tres de ellos tenian la
cabeza rota por las patadas de Boxer; otro fue corneado en
el vientre por una vaca; a uno casi le arrancan los
pantalones entre Jessie y Bluebell. Y cuando los nueve
perros guardaespaldas de Napoledén, a quienes él habia
ordenado que dieran un rodeo por detras del cercado,
aparecieron repentinamente por el flanco ladrando
ferozmente, el panico se apoderd de los hombres quienes
vieron el peligro que corrian de ser rodeados. Frederick
gritdo a sus hombres que escaparan mientras aun les fuera
posible, y enseguida el enemigo huyé acobardado y a toda
velocidad. Los animales los persiguieron hasta el final del



campo y lograron darles las ultimas patadas, cuando a toda
velocidad cruzaban la cerca de espino.

Habian vencido, pero estaban maltrechos y sangrantes.
Lentamente y renqueando volvieron hacia la granja. El
espectaculo de los camaradas muertos que yacian sobre la
hierba hizo llorar a algunos. Y durante un rato se
detuvieron desconsolados y en silencio en el lugar donde
antes estuviera el molino. Si, ya no estaba; jhasta el ultimo
rastro de su labor habia desaparecido! Hasta los cimientos
estaban parcialmente destruidos. Y para reconstruirlo no
podrian esta vez, como antes, utilizar las piedras derruidas.
Hasta ellas desaparecieron. La fuerza de la explosién las
arroj6 a cientos de metros de distancia. Era como si el
molino nunca hubiera existido.

Cuando se aproximaron a la granja, Squealer, que
inexplicablemente estuvo ausente durante la pelea, vino
saltando hacia ellos, meneando la cola y rebosante de
alegria. Y los animales oyeron, procediendo de los edificios
de la granja, el solemne estampido de una escopeta.

—¢A qué se debe ese disparo? —pregunté Boxer.

—iPara celebrar nuestra victoria! —grité Squealer.

—¢:Qué victoria? —exclamé Boxer. Sus rodillas estaban
sangrando, habia perdido una herradura, tenia rajado un
casco y una docena de perdigones incrustados en una pata
trasera.

—:Qué victoria, camarada? ¢No hemos arrojado al
enemigo de nuestro suelo, el suelo sagrado de «Granja
Animal»?

—Pero han destruido el molino. {Y nosotros hemos
trabajado durante dos anos para construirlo!

—:iQué importa? Construiremos otro molino.
Construiremos seis molinos si queremos. No aprecidis,
camaradas, la importancia de lo que hemos hecho. El
enemigo estaba ocupando este suelo que pisamos. Y



ahora, gracias a la direccion del camarada Napoledn,
hemos reconquistado cada pulgada del mismo!

—Entonces, ¢hemos recuperado nuevamente lo que
teniamos antes? —pregunté Boxer.

—Esa es nuestra victoria —agregd Squealer.

Entraron renqueando en el patio. Los perdigones,
incrustados en la pata de Boxer le quemaban
dolorosamente. Veia ante si la pesada labor de reconstruir
el molino desde los cimientos y, en su imaginacion, se
preparaba para la tarea. Pero por primera vez se le ocurrié
que él tenia once anos de edad y que tal vez sus grandes
musculos ya no fueran lo que habian sido antes. Pero
cuando los animales vieron flamear la bandera verde y
sintieron disparar nuevamente la escopeta —siete veces fue
disparada en total— y escucharon el discurso que
pronuncié Napoleén, felicitdndolos por su conducta, les
parecié que, después de todo, habian conseguido una gran
victoria. Los muertos en la batalla recibieron un entierro
solemne. Boxer y Clover tiraron del carro que sirvio de
coche funebre y Napoleén mismo encabezd la comitiva.
Durante dos dias enteros se efectuaron festejos. Hubo
canciones, discursos y mas disparos de escopeta y se hizo
un obsequio especial de una manzana para cada animal,
con dos onzas de maiz para cada ave y tres bizcochos para
cada perro. Se anuncié que la batalla seria llamada del
Molino y que Napoleén habia creado una nueva
condecoracion, la «Orden del Estandarte Verde», que él se
otorgd a si mismo. En el regocijo general, se olvido el
infortunado incidente de los billetes de banco.

Unos dias después, los cerdos hallaron una caja de
whisky en el s6tano de la casa. Habia sido pasado por alto
cuando se ocupo el edificio. Aquella noche se oyeron desde
la casa canciones en alta voz, donde, para sorpresa de
todos, se entremezclaban los acordes de «Bestias de
Inglaterra». A eso de las nueve y media, Napoledn,



luciendo un viejo bombin del senor Jones, fue visto salir por
la puerta trasera, galopar alrededor del patio y entrar
nuevamente. Pero, por la manana, reinaba un silencio
profundo en la casa. Ni un cerdo se movia. Eran casi las
nueve cuando Squealer hizo su aparicién, caminando lenta
y torpemente, sus 0jos opacos, su cola colgando
flicidamente y con el aspecto de estar seriamente enfermo.
Reunid a los animales y les dijo que tenia que comunicarles
malas noticias. jEl camarada Napoledn se estaba muriendo!

Muestras de dolor se elevaron en un grito al unisono. Se
colocé paja en todas las entradas de la casa y los animales
caminaban de puntillas. Con lagrimas en los ojos, se
preguntaban unos a otros qué harian si perdieran a su
Lider. Se difundié el rumor de que Snowball, a pesar de
todo, habia logrado introducir veneno en la comida de
Napole6on. A las once sali6 Squealer para hacer otro
anuncio. Como ultimo acto suyo sobre la tierra, el
camarada Napoleén emitia un solemne mandato: la accion
de beber alcohol seria castigada con la muerte.

Al anochecer, sin embargo, Napoleén parecia estar algo
mejor y a la manana siguiente Squealer pudo decirles que
se hallaba en vias de franco restablecimiento. Esa misma
noche Napoledn estaba en pie y al otro dia se supo que
habia ordenado a Whymper que comprara en Willingdon
algunos folletos sobre la fermentacion y destilacién de
bebidas. Una semana después Napoledn ordené que fuera
arado el campo detras de la huerta, destinada como lugar
de esparcimiento para animales retirados del trabajo. Se
dijo que el campo estaba agotado y era necesario cultivarlo
de nuevo, pero pronto se supo que Napoledén tenia
intencién de sembrarlo con cebada.

Mds o menos por esa época ocurrié un raro incidente
que casi nadie fue capaz de entender. Una noche, a eso de
las doce, se oyé un fuerte estrépito en el patio, y los
animales salieron corriendo. Era una noche clara, de luna.



Al pie de la pared del granero principal, donde figuraban
inscritos los siete mandamientos, se encontraba una
escalera rota en dos pedazos. Squealer, momentdneamente
aturdido, estaba tendido en el suelo y muy cerca estaban
una linterna, un pincel y un tarro volcado de pintura
blanca. Los perros formaron inmediatamente un circulo
alrededor de Squealer, y lo escoltaron de vuelta a la casa,
en cuanto pudo caminar. Ninguno de los animales lograba
entender lo que significaba eso, excepto el viejo Benjamin,
que movia el hocico con aire enterado, aparentando
comprender, pero sin decir nada.

Pasados unos cuantos dias, cuando Muriel estaba
leyendo los siete mandamientos, noté que habia otro que
los animales recordaban malamente. Ellos creian que el
quinto mandamiento decia: «Ningin animal bebera
alcohol», pero pasaron por alto dos palabras. Ahora el
Mandamiento indicaba: «Ningun animal bebera alcohol en
exceso».



IX

EL casco partido de Boxer tarddo mucho en curar. Habian

comenzado la reconstrucciéon del molino al dia siguiente de
terminarse los festejos de la victoria. Boxer se negd a
tomar ni siquiera un dia de asueto, e hizo cuestion de honor
el no dejar ver que estaba dolorido. Por las noches le
admitia reservadamente a Clover que el casco le molestaba
mucho. Clover lo curaba con emplastos de yerbas que
preparaba mascandolas, y tanto ella como Benjamin pedian
a Boxer que trabajara menos. «Los pulmones de un caballo
no son eternos», le decia ella. Pero Boxer no le hacia caso.
Sélo le quedaba —dijo— una verdadera ambicién: ver el
molino bien adelantado antes de llegar a la edad de
retirarse.

Al principio, cuando se formularon las leyes de «Granja
Animal», se fijaron las siguientes edades para jubilarse;
caballos y cerdos a los doce anos, vacas a los catorce,
perros a los nueve, ovejas a los siete y las gallinas y los
gansos a los cinco. Se establecieron pensiones generosas
para la vejez. Hasta entonces ninguin animal se habia
retirado, pero ultimamente la discusién del asunto fue en
aumento. Ahora que el campito de detras de la huerta se
habia destinado para la cebada, circulaba el rumor de que
alambrarian un rincon de la pradera larga, convirtiéndolo



en campo donde pastarian los animales jubilados. Para
caballos, se decia, la pensién seria de cinco libras de maiz
por dia y en invierno quince libras de heno, con una
zanahoria o posiblemente una manzana los dias de fiesta.
Boxer iba a cumplir los doce anos a fines del verano del ano
siguiente.

Mientras tanto, la vida seguia siendo dura. El invierno
era tan frio como el anterior, y la comida aun mas escasa.
Nuevamente fueron reducidas todas las raciones,
exceptuando las de los cerdos y las de los perros. «Una
igualdad demasiado rigida en las raciones —explico
Squealer—, seria contraria a los principios del
Animalismo». De cualquier manera no tuvo dificultad en
demostrar a los demas que, en realidad, no estaban faltos
de comida, cualesquiera que fueran las apariencias.
Ciertamente, fue necesario hacer un reajuste de las
raciones (Squealer siempre mencionaba esto como
«reajuste», nunca como «reduccién»), pero comparado con
los tiempos de Jones, la mejoria era enorme. Leyéndoles las
cifras con voz chillona y rapida, les demostré
detalladamente que contaban con mas avena, mas heno, y
mas nabos de los que tenian en los tiempos de Jones; que
trabajaban menos horas, que el agua que bebian era de
mejor calidad, que vivian mas anos, que una mayor
proporcion de criaturas sobrevivia a la infancia y que
tenian mas paja en sus pesebres y menos pulgas. Los
animales creyeron todo lo que dijo. En verdad, Jones, y lo
que él representaba, casi se habia borrado de sus
memorias. Ellos sabian que la vida era dura y aspera, que
muchas veces tenian hambre y frio, y generalmente
estaban trabajando cuando no dormian. Pero, sin duda
alguna, peor habia sido en los viejos tiempos. Sentianse
contentos de creerlo asi. Ademas, en aquellos dias fueron
esclavos y ahora eran libres, y eso representaba mucha
diferencia, como Squealer nunca se olvidaba de senalarles.



Habia muchas bocas méas que alimentar. En el otono las
cuatro cerdas tuvieron crias simultdneamente,
amamantando, entre todas, treinta y un cochinillos. Los
joévenes cerdos eran manchados, y como Napoleén era el
unico verraco en la granja, no fue dificil adivinar su origen
paterno. Se anuncid6 que mas adelante, cuando se
compraran ladrillos y maderas, se construiria una escuela
en el jardin. Mientras tanto, los lechones fueron educados
por Napoledén mismo en la cocina de la casa. Hacian su
gimnasia en el jardin, y se les disuadia de jugar con los
otros animales jévenes. En esa época, también se implanté
la regla de que cuando un cerdo y cualquier otro animal se
encontraran en el camino, el segundo debia hacerse a un
lado; y asimismo que los cerdos, de cualquier categoria,
iban a tener el privilegio de adornarse con cintas verdes en
la cola, los domingos.

La granja tuvo un ano bastante préspero, pero aun
andaban escasos de dinero. Faltaban por adquirir los
ladrillos, la arena y el cemento necesarios para la escuela e
iba a ser preciso ahorrar nuevamente para la maquinaria
del molino. Se requeria, ademas, petroleo para las
lamparas, y velas para la casa, azUcar para la mesa de
Napoledén (prohibid esto a los otros cerdos, basandose en
que los hacia engordar) y todos los enseres corrientes,
como herramientas, clavos, hilos, carbon, alambre, hierros
y bizcochos para los perros. Una parva de heno y parte de
la cosecha de patatas fueron vendidas, y el contrato de
venta de huevos se aumentd a seiscientos por semana, de
manera que aquel ano las gallinas apenas empollaron
suficientes pollitos para mantener las cifras al mismo nivel.
Las raciones, rebajadas en diciembre, fueron disminuidas
nuevamente en febrero, y se prohibieron las linternas en
los pesebres para economizar petréleo. Pero los cerdos
parecian estar bastante a gusto y, en realidad, aumentaban
de peso. Una tarde, a fines de febrero, un tibio y apetitoso



aroma, como jamas habian percibido los animales, llegé al
patio, transportado por la brisa y procedente de la casita
donde se elaboraba cerveza en los tiempos de Jones, casa
que se encontraba mas alld de la cocina. Alguien dijo que
era el olor de la cebada hirviendo. Los animales husmearon
hambrientos y se preguntaron si se les estaba preparando
un pienso caliente para la cena. Pero no aparecié ningun
pienso caliente, y el domingo siguiente se anuncié que
desde ese momento toda la cebada seria reservada para los
cerdos. El campo detrds de la huerta ya habia sido
sembrado con cebada. Y pronto se supo que todos los
cerdos recibian una racion de una pinta de cerveza por dia,
y medio galdon para el mismo Napoledn, que siempre se le
servia en la sopera del juego guardado en la vitrina de
cristal.

Pero si bien no faltaban penurias que aguantar, en parte
estaban compensadas por el hecho de que la vida tenia
mayor dignidad que antes. Habia mas canciones, mas
discursos, mas desfiles. Napoleon orden6é que una vez por
semana se hiciera algo denominado Demostracién
Espontanea, cuyo objeto era celebrar las luchas y triunfos
de la «Granja Animal». A la hora indicada, los animales
abandonaban sus tareas y desfilaban por los limites de la
granja en formacion militar, con los cerdos a la cabeza,
luego los caballos, las vacas, las ovejas y después las aves.
Los perros marchaban a los lados y a la cabeza de todos, el
gallo negro de Napoledn. Boxer y Clover llevaban siempre
una bandera verde marcada con el asta y la pezuna y el
lema: «jViva el Camarada Napoleon!». Luego venian
recitales de poemas compuestos en honor de Napoledn y un
discurso de Squealer dando detalles de los ultimos
aumentos en la produccién de alimentos, y en algunas
ocasiones se disparaba un tiro de escopeta. Las ovejas eran
las mas aficionadas a las Demostraciones Espontaneas, y si
alguien se quejaba (como lo hacian a veces algunos



animales, cuando no habia cerdos ni perros) alegando que
se perdia tiempo y se aguantaba un largo plantén a la
intemperie, las ovejas lo acallaban infaliblemente con un
estentoreo: «jCuatro patas si, dos pies no!». Pero, a la
larga, a los animales les gustaban esas celebraciones.
Resultaba satisfactorio el recuerdo de que, después de
todo, ellos eran realmente sus propios amos y que todo el
trabajo que efectuaban era en beneficio comun. Y asi, con
las canciones, los desfiles, las listas de cifras de Squealer,
el tronar de la escopeta, el cacareo del gallo y el flamear de
la bandera, podian olvidar por algun tiempo que sus
barrigas estaban poco menos ya que vacias.

En abril, «Granja Animal» fue proclamada Republica, y
se hizo necesario elegir un Presidente.

Habia un solo candidato: Napoleén, que resultd elegido
por unanimidad. El mismo dia se reveld que se
descubrieron nuevos documentos dando mas detalles
referentes a la complicidad de Snowball con Jones. Segun
ellos, parecia que Snowball no sdlo tratd de hacer perder la
«Batalla del Establo de las Vacas» mediante una
estratagema, como habian supuesto los animales, sino que
estuvo peleando abiertamente a favor de Jones. En
realidad, fue él quien dirigié las fuerzas humanas vy
arremetid en la batalla con las palabras «jViva la
Humanidad!». Las heridas sobre el lomo de Snowball, que
varios animales aun recordaban haber visto, fueron
infligidas por los dientes de Napoledn.

A mediados del verano, Moses, el cuervo, reaparecio
repentinamente en la granja, tras una ausencia de varios
anos. No habia cambiado nada, continuaba sin hacer
trabajo alguno y se expresaba igual que siempre respecto
al Monte Azucar. Solia posarse sobre un poste, batia sus
negras alas y hablaba durante horas a cualquiera que
quisiera escucharlo. «Alld arriba, camaradas —decia,
senalando solemnemente el cielo con su pico largo—, alla



arriba, exactamente detras de esa nube oscura que ustedes
pueden ver, alli estd situado Monte Azucar, esa tierra feliz
donde nosotros, pobres animales, descansaremos para
siempre de nuestras fatigas». Hasta sostenia haber estado
alli en uno de sus vuelos a gran altura, y haber visto los
campos perennes de trébol y las tartas de semilla de lino y
los terrones de azucar creciendo en los cercados. Muchos
de los animales le creian. Actualmente, razonaban ellos,
sus vidas no eran mas que hambre y trabajo; ¢no resultaba,
entonces, correcto y justo que existiera un mundo mejor en
alguna parte? Una cosa dificil de determinar, era la actitud
de los cerdos hacia Moses. Todos ellos declaraban
desdenosamente que sus cuentos respecto a Monte Aziucar
eran mentiras y, sin embargo, le permitian permanecer en
la granja, sin trabajar, con una pequena racion de cerveza
por dia.

Después de habérsele curado el casco, Boxer trabajo
mas que nunca. Ciertamente, todos los animales trabajaron
como esclavos aquel ano. Aparte de las faenas corrientes
de la granja y la reconstruccion del molino, estaba la
escuela para los cerditos, que se comenzd en marzo. A
veces, las largas horas de trabajo con insuficiente comida,
eran dificiles de aguantar, pero Boxer nunca vacilo. En
nada de lo que él decia o hacia se exteriorizaba senal
alguna de que su fuerza ya no fuese la de antes.
Unicamente su aspecto estaba un poco cambiado. Su pelaje
era menos brillante y sus ancas parecian haberse
contraido. Los demas decian que Boxer se restableceria
cuando apareciera el pasto de primavera; pero llegd la
primavera y Boxer no engordd. A veces, en la ladera que
llevaba hacia la cima de la cantera, cuando esforzaba sus
musculos tensos por el peso de alguna piedra enorme,
parecia que nada lo mantenia en pie excepto su voluntad de
continuar. En estos momentos se adivinaba que sus labios
pronunciaban las palabras: «Trabajaré mas fuerte» porque



voz no le quedaba. Nuevamente Clover y Benjamin le
advirtieron que cuidara su salud, pero Boxer no presto
atencion. Su duodécimo cumpleanos se aproximaba. No le
importaba lo que sucediera, con tal que se hubiera
acumulado una buena cantidad de piedra antes que él se
jubilara.

Un dia de verano, al anochecer, se difundi6é rapidamente
por la granja el rumor de que algo le habia sucedido a
Boxer. Se habia ido solo para arrastrar un montén de
piedras hasta el molino. Y, en efecto, el rumor era cierto.
Unos minutos después dos palomas llegaron a todo volar
con la noticia: «jBoxer se ha caido! jEstd tendido de
costado y no se puede levantar!».

Aproximadamente la mitad de los animales de la granja
salieron corriendo hacia la loma donde estaba el molino.
Alli yacia Boxer, entre las varas del carro, el pescuezo
estirado, sin poder levantar la cabeza. Tenia los ojos
vidriosos y sus flancos estaban cubiertos de sudor. Un
hilillo de sangre le salia por la boca. Clover cayo de rodillas
a su lado.

—iBoxer! —grité—, ¢como estas?

—Es mi pulmén —dijo Boxer con voz débil—. No
importa. Yo creo que podran terminar el molino sin mi. Hay
una buena cantidad de piedra acumulada. De cualquier
manera solo me quedaba un mes mas. A decir verdad,
estaba esperando la jubilacion. Y como también Benjamin
se esta poniendo viejo, tal vez le permitan retirarse al
mismo tiempo, y asi me hacia compania.

—Debemos obtener ayuda inmediatamente —reclamo
Clover—. Que corra alguien a comunicarle a Squealer lo
que ha sucedido.

Todos los animales corrieron inmediatamente hacia la
casa para darle la noticia a Squealer. Solamente se
quedaron Clover y Benjamin, que se acosté al lado de
Boxer y, sin decir palabra, espantaba las moscas con su



larga cola. Al cuarto de hora aparecié Squealer, alarmado y
lleno de interés. Dijo que el camarada Napoleon, enterado
con la mayor afliccién de esta desgracia que habia sufrido
uno de los mdas leales trabajadores de la granja, estaba
realizando gestiones para enviar a Boxer a un hospital de
Willingdon para su tratamiento. Los animales se sintieron
un poco intranquilos al oir esto. Exceptuando a Mollie y
Snowball, ningin otro animal habia salido jamas de la
granja, y no les agradaba la idea de dejar a su camarada
enfermo en manos de seres humanos. Sin embargo,
Squealer los convencio facilmente de que el veterinario de
Willingdon podia tratar el caso de Boxer mas
satisfactoriamente que en la granja. Y media hora después,
cuando Boxer se repuso un poco, lo levantaron
trabajosamente, y asi logrdo volver renqueando hasta su
establo donde Clover y Benjamin le habian preparado
rapidamente una muy amplia y confortable cama de paja.

Durante los dos dias siguientes, Boxer permanecié en su
establo. Los cerdos habian enviado una botella grande del
medicamento rosado que encontraron en el botiquin del
cuarto de bano, y Clover se lo administraba a Boxer dos
veces al dia después de las comidas. Por las tardes
permanecia en la cuadra conversando con €l, mientras
Benjamin le espantaba las moscas. Boxer manifestd que no
lamentaba lo que habia pasado. Si se reponia, podria vivir
unos tres anos mas, y pensaba en los dias apacibles que
pasaria en el rincén de la pradera grande. Seria la primera
vez que tendria tiempo libre para estudiar vy
perfeccionarse. Tenia intencion, dijo, de dedicar el resto de
su vida a aprender las veintidos letras restantes del
abecedario.

Sin embargo, Benjamin y Clover solo podian estar con
Boxer después de las horas de trabajo, y a mediodia llegd
un furgén para llevarselo. Los animales estaban trabajando
bajo la supervision de un cerdo, eliminando la maleza de



los nabos, cuando fueron sorprendidos al ver a Benjamin
venir a galope desde la casa, rebuznando con todas sus
fuerzas. Nunca habian visto a Benjamin tan excitado; en
verdad, era la primera vez que alguien lo veia galopar.
«jPronto, pronto! —grito—. {Vengan en seguida! {Se estan
llevando a Boxer!». Sin esperar ordenes del cerdo, los
animales abandonaron el trabajo y corrieron hacia los
edificios de la granja. Efectivamente, en el patio habia un
gran furgén cerrado, con letreros en los costados, tirado
por dos caballos, y un hombre de aspecto ladino tocado con
un bombin aplastado en el asiento del conductor. La cuadra
de Boxer estaba vacia.

Los animales se agolparon junto al carro.

—iAdios, Boxer! —gritaron a coro—, jadids!

—ildiotas! jIdiotas! —exclam6 Benjamin saltando
alrededor de ellos y pateando el suelo con sus cascos
menudos—. ildiotas! ¢(No veis lo que estd escrito en los

letreros de ese furgon?

Aquello apacigud a los animales y se hizo el silencio.
Muriel comenzé a deletrear las palabras. Pero Benjamin la
empujé a un lado y en medio de un silencio sepulcral leyo:

—«Alfredo Simmonds, matarife de caballos y fabricante
de cola, Willingdon. Comerciante en cueros y harina de
huesos. Se suministran perreras». ¢(No entienden lo que
significa eso? jLo llevan al descuartizador!

Los animales lanzaron un grito de horror. En ese
momento el conductor fustigé a los caballos y el furgén
salio del patio a un trote ligero. Todos los animales lo
siguieron, gritando. Clover se adelanto6. El furgon comenzoé
a tomar velocidad. Clover intento galopar, pero sus pesadas
patas sélo alcanzaron el medio galope.

—iBoxer! —grité ella—. jBoxer! jBoxer!

En ese momento, como si hubiera oido el alboroto, la
cara de Boxer, con la franja blanca en el hocico, aparecié
por la ventanilla trasera del carro.



—iBoxer! —gritdé Clover con terrible voz—. jBoxer! {Sal
de ahi! jSal pronto! jTe llevan hacia la muerte!

Todos los animales se pusieron a gritar:

iSal de ahi, Boxer, sal de ahi!», pero el furgon ya habia
tomado velocidad y se alejaba de ellos. No se supo si Boxer
entendid lo que dijo Clover. Pero un instante después, su
cara desaparecio de la ventanilla y se sintio el ruido de un
patear de cascos dentro del furgén. Estaba tratando de
abrirse camino a patadas. En otros tiempos, unas cuantas
coces de los cascos de Boxer hubieran hecho trizas el
furgon. Pero, desgraciadamente, su fuerza lo habia
abandonado; y al poco tiempo el ruido de cascos se hizo
mas débil y se extinguid. En su desesperacion los animales
comenzaron a apelar a los dos caballos que tiraban del
furgén para que se detuvieran. «jCamaradas, camaradas!
—gritaron—. {No llevéis a vuestro propio hermano hacia la
muerte!» Pero las estipidas bestias, demasiado ignorantes
para darse cuenta de lo que ocurria, echaron atras las
orejas y aceleraron el trote. La cara de Boxer no volvié a
aparecer por la ventanilla. Era demasiado tarde cuando a
alguien se le ocurrié adelantarse para cerrar el portdn; en
un instante el furgén salié y desaparecio por el camino.
Boxer no fue visto méas. Tres dias después se anuncié que
habia muerto en el hospital de Willingdon, no obstante
recibir toda la atencidon que se podia dispensar a un
caballo. Squealer anuncié la noticia a los demdas. El habia
estado presente, dijo, durante las ultimas horas de Boxer.

—iFue la escena mas conmovedora que jamas haya
visto! —expresd Squealer, levantando la pata para enjugar
una lagrima—. Estuve al lado de su cama hasta el ultimo
instante, y al final, casi demasiado débil para hablar, me
susurré que su unico pesar era morir antes de haberse
terminado el molino. «Adelante, camaradas —murmurdo—.
Adelante en nombre de la Rebelidn. jViva "Granja Animal"!



iViva el camarada Napoledén! jNapoleéon siempre tiene
raz6n!» Esas fueron sus dltimas palabras, camaradas.

Aqui el porte de Squealer cambid repentinamente.
Permanecié callado un instante, y sus ojillos lanzaron
miradas de desconfianza de un lado a otro antes de
continuar. Habia llegado a su conocimiento —dijo—, que un
rumor disparatado y malicioso circuld cuando se llevaron a
Boxer. Algunos animales notaron que el furgon que traslado
a Boxer llevaba la inscripcién: «Matarife de caballos», y
sacaron precipitadamente la conclusién de que ése era en
realidad el destino de Boxer. Resultaba casi increible, dijo
Squealer, que un animal pudiera ser tan estupido.
Seguramente, gritd indignado, agitando la cola y saltando
de lado a lado, seguramente ellos conocian a su querido
Lider, camarada Napoledén, mejor que nadie. Pero la
explicacién, en verdad, era muy sencilla. El furgon fue
anteriormente propiedad del descuartizador y habia sido
comprado por el veterinario, que aun no habia borrado el
nombre anterior. Asi fue como nacié el error.

Los animales quedaron muy aliviados al escuchar esto. Y
cuando Squealer continué dandoles mas detalles graficos
del lecho de muerte de Boxer, la admirable atenciéon que
recibié y las costosas medicinas que abonara Napoleén sin
fijarse en el precio, sus ultimas dudas desaparecieron y el
pesar que sintieran por la muerte de su camarada fue
mitigado por la idea de que, al menos, habia muerto feliz.

Napoleén mismo aparecié en la reunion del domingo
siguiente y pronuncido una breve oraciéon funebre a la
memoria de Boxer. No era posible traer de vuelta los restos
de su llorado camarada para ser enterrados en la Granja,
pero habia ordenado que se confeccionara una gran corona
con laurel del jardin de la casa para ser colocada sobre la
tumba de Boxer. Y pasados unos dias los cerdos pensaban
realizar un banquete conmemorativo en su honor. Napoledn
finaliz6 su discurso recordandoles los dos lemas favoritos



de Boxer: «Trabajaré mas fuerte» y «El Camarada
Napoleén tiene siempre razén», lemas, dijo, que todo
animal haria bien en adoptar para si mismo.

El dia fijado para el banquete, el carro de un
almacenista vino desde Willingdon y descargé un gran
cajon de madera. Esa noche se oy6é el ruido de cantos
bullangueros, seguidos por algo que parecia una violenta
disputa y termino a eso de las once con un tremendo
estrépito de vidrios rotos. Nadie se movio en la casa antes
del mediodia siguiente y se corrio la voz de que los cerdos
se habian agenciado dinero para comprar otro cajén de
whisky.



X

PASARON los anos. Las estaciones vinieron y se fueron;

las cortas vidas de los animales pasaron volando. Llegé una
época en que ya no habia nadie que recordara los viejos
dias anteriores a la Rebelién, exceptuando a Clover,
Benjamin, Moses el cuervo, y algunos cerdos.

Muriel habia muerto; Bluebell, Jessie y Pincher habian
muerto. Jones también murio; falleci6 en un hogar para
borrachos en otra parte del pais. Snowball fue olvidado.
Boxer lo habia sido, asimismo, excepto por los pocos que lo
habian tratado. Clover era ya una yegua vieja y gorda, con
articulaciones endurecidas y ojos legafnosos. Ya hacia dos
anos que habia cumplido la edad del retiro, pero en
realidad ningun animal se habia jubilado. Hacia tiempo que
no se hablaba de reservar un rincén del campo de pasto
para animales jubilados. Napoledn era ya un cerdo maduro
de unos ciento cincuenta kilos. Squealer estaba tan gordo
que tenia dificultad para ver mdés alld de sus narices.
Unicamente el viejo Benjamin estaba mas o menos igual
que siempre, exceptuando que el hocico lo tenia mas
canoso y, desde la muerte de Boxer, estaba mas
malhumorado y taciturno que nunca.

Habia muchos mas animales que antes en la granja,
aunque el aumento no era tan grande como se esperara en



los primeros anos. Nacieron muchos animales para quienes
la Rebelion era una tradicion casi olvidada, transmitida
verbalmente; y otros, que habian sido adquiridos, jamas
oyeron hablar de semejante cosa antes de su llegada. La
granja poseia ahora tres caballos, ademdas de Clover. Eran
bestias de prestancia, trabajadores de buena voluntad y
excelentes camaradas, pero muy estupidos. Ninguno de
ellos logré aprender el alfabeto mas alld de la letra B.
Aceptaron todo lo que se les conté respecto a la Rebelién y
los principios del Animalismo, especialmente por Clover, a
quien tenian un respeto casi filial; pero era dudoso que
hubieran entendido mucho de lo que se les dijo.

La granja estaba mas prospera y mejor organizada;
hasta habia sido ampliada con dos franjas de terreno
compradas al senor Pilkington. El molino quedo6 terminado
al fin, y la granja poseia una trilladora y un elevador de
heno propios, agregandose también varios edificios.
Whymper se habia comprado un coche. El molino, sin
embargo, no fue empleado para producir energia eléctrica.
Se utilizé para moler maiz y produjo un saneado beneficio
en efectivo. Los animales estaban trabajando mucho en la
construccion de otro molino mas; cuando éste estuviera
terminado, segun se decia, se instalarian las dinamos. Pero
los lujos con que Snowball hiciera sonar a los animales, las
cuadras con luz eléctrica y agua caliente y fria, y la semana
de tres dias, ya no se mencionaban. Napoleon habia
censurado estas ideas por considerarlas contrarias al
espiritu del Animalismo. La verdadera felicidad, dijo él,
consistia en trabajar mucho y vivir frugalmente.

De algin modo parecia como si la granja se hubiera
enriquecido sin enriquecer a los animales mismos;
exceptuando, naturalmente, los cerdos y los perros. Tal vez
eso se debiera en parte al hecho de haber tantos cerdos y
tantos perros. No era que estos animales no trabajaran a su
manera. Existia, como Squealer nunca se cansaba de



explicarles, un sinfin de labores en la supervision vy
organizacion de la Granja. Gran parte de este trabajo tenia
caracteristicas tales que los demdas animales eran
demasiado ignorantes para comprenderlo. Por ejemplo,
Squealer les dijo que los cerdos tenian que realizar un
esfuerzo enorme todos los dias con unas cosas misteriosas
llamadas «ficheros», «informes», «actas» y «ponencias». Se
trataba de largas hojas de papel que tenian que ser
llenadas totalmente con escritura, y después eran
quemadas en el horno. Esto era de suma importancia para
el bienestar de la Granja, senalé Squealer. Pero de
cualquier manera, ni los cerdos ni los perros producian
nada comestible mediante su propio trabajo; eran muchos y
siempre tenian buen apetito.

En cuanto a los otros, su vida, por lo que ellos sabian,
era lo que fue siempre. Generalmente tenian hambre,
dormian sobre paja, bebian del estanque, trabajaban en el
campo; en invierno sufrian los efectos del frio y en verano
de las moscas. A veces, los mas viejos de entre ellos
buscaban en sus turbias memorias y trataban de
determinar si en los primeros dias de la Rebelion, cuando
la expulsion de Jones aun era reciente, las cosas fueron
mejor o peor que ahora. No alcanzaban a recordar. No
habia con qué comparar su vida presente, no tenian en qué
basarse exceptuando las listas de cifras de Squealer que,
invariablemente, demostraban que todo mejoraba mas y
mas. Los animales no encontraron solucion al problema; de
cualquier forma, tenian ahora poco tiempo para cavilar
sobre estas cosas. Unicamente el viejo Benjamin
manifestaba recordar cada detalle de su larga vida y saber
que las cosas nunca fueron, ni podrian ser, mucho mejor o
mucho peor; el hambre, la opresion y el desengano eran,
asi dijo é€l, la ley inalterable de la vida.

Y, sin embargo, los animales nunca abandonaron sus
esperanzas. Mas aun, jamas perdieron, ni por un instante,



su sentido del honor y el privilegio de ser miembros de
«Granja Animal». Todavia era la Unica granja en todo el
condado —jen toda Inglaterra!— poseida y gobernada por
animales. Ninguno, ni el mds joven, ni siquiera los recién
llegados, traidos desde granjas a diez o veinte millas de
distancia, dejaron de maravillarse por ello. Y cuando
sentian tronar la escopeta y veian la bandera verde
ondeando al tope del mastil, sus corazones se hinchaban de
inextinguible orgullo, y la conversacidon siempre giraba en
torno a los heroicos dias de antano, la expulsion de Jones,
la inscripcién de los siete mandamientos, las grandes
batallas en que los invasores humanos fueron derrotados.
Ninguno de los viejos ensuenos habia sido abandonado. La
Republica de los animales que Mayor pronosticara, cuando
los campos verdes de Inglaterra no fueran hollados por pies
humanos, era todavia su aspiracion. Algun dia llegaria; tal
vez no fuera pronto, quizd no sucediera durante la
existencia de la actual generacion de animales, pero
vendria. Hasta la melodia de «Bestias de Inglaterra» era
seguramente tarareada a escondidas aqui o alld; de
cualquier manera, era un hecho que todos los animales de
la granja la conocian, aunque ninguno se hubiera atrevido a
cantarla en voz alta. Podria ser que sus vidas fueran
penosas y que no todas sus esperanzas Se vieran
cumplidas; pero tenian conciencia de no ser como otros
animales. Si pasaban hambre, no lo era por alimentar a
tiranos como los seres humanos; si trabajaban mucho, al
menos lo hacian para ellos mismos. Ninguno caminaba
sobre dos pies. Ninguno llamaba a otro «amo». Todos los
animales eran iguales.

Un dia, a principios de verano, Squealer ordené a las
ovejas que lo siguieran, y las condujo hacia una parcela de
tierra no cultivada en el otro extremo de la granja, cubierta
por retonos de abedul. Las ovejas pasaron todo el dia alli
comiendo hojas bajo la supervision de Squealer. Al



anochecer él volvio a la casa, pero, como hacia calor, les
dijo a las ovejas que se quedaran donde estaban. Y alli
permanecieron toda la semana, sin ser vistas por los demas
animales durante ese tiempo. Squealer estaba con ellas
durante la mayor parte del dia. Dijo que les estaba
ensenando una nueva cancién, para lo cual se necesitaba
aislamiento.

Una tarde tranquila, al poco tiempo de haber vuelto las
ovejas de su retiro —los animales ya habian terminado de
trabajar y regresaban hacia los edificios de la granja—, se
oyo desde el patio el relincho aterrado de un caballo.
Alarmados, los animales se detuvieron bruscamente. Era la
voz de Clover. Relincho de nuevo y todos se lanzaron al
galope entrando precipitadamente en el patio. Entonces
contemplaron lo que Clover habia visto.

Era un cerdo, caminando sobre sus patas traseras.

Si, era Squealer. Un poco torpemente, como si no
estuviera totalmente acostumbrado a sostener su gran
volumen en aquella posicién, pero con perfecto equilibrio,
estaba pasedndose por el patio. Y poco después, por la
puerta de la casa aparecié una larga fila de tocinos, todos
caminando sobre sus patas traseras. Algunos lo hacian
mejor que otros, si bien unto o dos andaban un poco
inseguros, dando la impresion de que les hubiera agradado
el apoyo de un bastén, pero todos ellos dieron con éxito una
vuelta completa por el patio. Finalmente se oydé un
tremendo ladrido de los perros y un agudo cacareo del
gallo negro, y aparecié Napoledon en persona, erguido
majestuosamente, lanzando miradas arrogantes hacia uno y
otro lado y con los perros brincando alrededor.

Llevaba un latigo en la mano.

Se produjo un silencio de muerte. Asombrados,
aterrorizados, acurrucados unos contra otros, los animales
observaban la larga fila de cerdos marchando lentamente
alrededor del patio. Era como si el mundo se hubiera vuelto



del revés. Llegé un momento en que pasd la primera
impresion y, a pesar de todo —a pesar de su terror a los
perros y de la costumbre, adquirida durante muchos anos,
de nunca quejarse, nunca criticar—, estaba a punto de
saltar alguna palabra de protesta. Pero en ese preciso
instante, como obedeciendo a una senal, todas las ovejas
estallaron en un tremendo balido: «jCuatro patas si, dos
patas mejor! jCuatro patas si, dos patas mejor! jCuatro
patas si, dos patas mejor!».

El cantico siguié durante cinco minutos sin parar. Y
cuando las ovejas callaron, la oportunidad para protestar
habia pasado, pues los cerdos entraron nuevamente en la
casa.

Benjamin sintié que un hocico le rozaba el hombro. Se
volvio. Era Clover. Sus viejos ojos parecian mas apagados
que nunca. Sin decir nada; le tir6 suavemente de la crin y
lo llevdo hasta el extremo del granero principal, donde
estaban inscritos los siete mandamientos. Durante un
minuto o dos estuvieron mirando la pared alquitranada con
sus blancas letras.

—La vista me estd fallando —dijo ella finalmente—. Ni
aun cuando era joven podia leer lo que estaba ahi escrito.
Pero me parece que esa pared esta cambiada. ¢Estan igual
que antes los siete mandamientos, Benjamin?

Por primera vez Benjamin consintié en romper la
costumbre y leyé lo que estaba escrito en el muro. Alli no
habia nada excepto un solo Mandamiento. Este decia:

TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES, PERO ALGUNOS
ANIMALES SON MAS IGUALES QUE OTROS.

Después de eso no les resultd extraio que al dia
siguiente los cerdos que estaban supervisando el trabajo de
la granja, llevaran todos un latigo en la mano. No les
parecié raro enterarse de que los cerdos se habian



comprado una radio, estaban gestionando la instalacion de
un teléfono y se habian suscrito a john Bull, Tit-Bits y al
Daily Mirror. No les resulté extrafio cuando vieron a
Napoledén paseando por el jardin de la casa con una pipa en
la boca; no, ni siquiera cuando los cerdos sacaron la ropa
del sefior Jones de los roperos y se la pusieron; Napoledn
aparecié con una chaqueta negra, pantalones bombachos y
polainas de cuero, mientras que su favorita lucia el vestido
de seda que la senora Jones acostumbraba a usar los
domingos.

Una semana después, una tarde, cierto numero de
coches llego a la granja. Una delegacion de granjeros
vecinos habia sido invitada para realizar una visita.
Recorrieron la granja y expresaron gran admiracién por
todo lo que vieron, especialmente el molino.

Los animales estaban escardando el campo de nabos.
Trabajaban casi sin despegar las caras del suelo y sin saber
a quién debian temer mas: si a los cerdos o a los visitantes
humanos.

Esa noche se escucharon fuertes carcajadas y canciones
desde la casa. El sonido de las voces entremezcladas
despertd repentinamente la curiosidad de los animales.
¢Qué podia estar sucediendo alli, ahora que, por primera
vez, animales y seres humanos estaban reunidos en
igualdad de condiciones? De comun acuerdo se arrastraron
en el mayor silencio hasta el jardin de la casa.

Al llegar a la entrada se detuvieron, medio asustados,
pero Clover avanzé resueltamente y los demas la siguieron.
Fueron de puntillas hasta la casa, y los animales de mayor
estatura espiaron por la ventana del comedor. Allj,
alrededor de una larga mesa, estaban sentados media
docena de granjeros y media docena de los cerdos mas
eminentes, ocupando Napoledon el puesto de honor en la
cabecera. Los cerdos parecian encontrarse en las sillas
completamente a sus anchas. El grupo estaba jugando una



partida de naipes, pero la habian suspendido un momento,
sin duda para brindar. Una jarra grande estaba pasando de
mano en mano y los vasos se llenaban de cerveza una y
otra vez.

El senor Pilkington, de Foxwood, se puso en pie, con un
vaso en la mano. Dentro de un instante, explicé, iba a
solicitar un brindis a los presentes. Pero, previamente, se
consideraba obligado a decir unas palabras.

«Era para él motivo de gran satisfaccion —dijo—, y
estaba seguro que para todos los asistentes, comprobar
que un largo periodo de desconfianzas y desavenencias
llegaba a su fin. Hubo un tiempo, no es que él, o cualquiera
de los presentes, compartieran tales sentimientos, pero
hubo un tiempo en que los respetables propietarios de la
"Granja Animal" fueron considerados, él no diria con
hostilidad, sino con cierta dosis de recelo por sus vecinos
humanos. Se produjeron incidentes desafortunados y eran
faciles los malos entendidos. Se creyd que la existencia de
una granja poseida y gobernada por cerdos era en cierto
modo anormal y que podria tener un efecto perturbador en
el vecindario. Demasiados granjeros supusieron, sin la
debida informacién, que en dicha granja prevalecia un
espiritu de libertinaje e indisciplina. Habian estado
preocupados respecto a las consecuencias dque ello
acarrearia a sus propios animales o aun sobre sus
empleados del género humano. Pero todas estas dudas ya
estaban disipadas. El y sus amigos acababan de visitar
"Granja Animal" y de inspeccionar cada pulgada con sus
propios o0jos. ¢Y qué habian encontrado? No solamente los
métodos mas modernos, sino una disciplina y un orden que
debian servir de ejemplo para los granjeros de todas
partes. El crefa que estaba en lo cierto al decir que los
animales inferiores de "Granja Animal" hacian mas trabajo
y recibian menos comida que cualquier animal del condado.
En verdad, €l y sus colegas visitantes observaron muchos



detalles que pensaban implantar en sus (granjas
inmediatamente.

»Querria terminar mi discurso —dijo— recalcando
nuevamente el sentimiento amistoso que subsistia, y que
debia subsistir, entre "Granja Animal" y sus vecinos. Entre
los cerdos y los seres humanos no habia, y no deberia
haber, ningin choque de intereses de cualquier clase. Sus
esfuerzos y sus dificultades eran idénticos. ¢(No era el
problema laboral el mismo en todas partes?» Aqui parecio
que el senor Pilkington se disponia a contar algun chiste
preparado de antemano, pero por un instante le dominoé la
risa, y no pudo articular palabra. Después de un rato de
sofocacion en cuyo transcurso sus diversas papadas
enrojecieron, logré explicarse:

«iSi bien ustedes tienen que lidiar con sus animales
inferiores —dijo—, nosotros tenemos nuestras clases
inferiores!».

Esta ocurrencia les hizo desternillar de risa; y el senor
Pilkington nuevamente felicité a los cerdos por las escasas
raciones, las largas horas de trabajo y la falta de
blandenguerias que observara en «Granja Animal».

«Y ahora —dijo finalmente—, iba a pedir a los presentes
que se pusieran de pie y se cercioraran de que sus vasos
estaban llenos.

»Senores —concluyo el senor Pilkington—, sefores, les
propongo un brindis: jPor la prosperidad de la «Granja
Animal!»

Hubo unos vitores entusiastas y un resonar de pies y
patas. Napoledn estaba tan complacido, que dejo su lugar y
dio la vuelta a la mesa para chocar su vaso con el del senor
Pilkington antes de vaciarlo. Cuando termind el vitoreo,
Napoledn, que permanecia de pie, insinué que también él
tenia que decir algunas palabras.

Como en todos sus discursos, Napoleén fue breve y al
grano. «El también —dijo— estaba contento de que el



periodo de desavenencias llegara a su fin. Durante mucho
tiempo hubo rumores propalados —él tenia motivos
fundados para creer que por algin enemigo malévolo— de
que existia algo subversivo y hasta revolucionario en sus
puntos de vista y los de sus colegas. Se les atribuyo la
intencidon de fomentar la rebelién entre los animales de las
granjas vecinas. jNada podia estar mas lejos de la verdad!
Su unico deseo, ahora y en el pasado, era vivir en paz y
mantener relaciones normales con sus vecinos. Esta granja
que él tenia el honor de controlar —agregé— era una
empresa cooperativa. Los titulos de propiedad, que estaban
en su poder, pertenecian a todos los cerdos en conjunto.

»El no creia —dijo— que aun quedaran rastros de las
viejas sospechas, pero se acababan de introducir ciertos
cambios en la rutina de la granja que tendrian el efecto de
fomentar, ain mas, la mutua confianza. Hasta entonces los
animales de la granja tenian la costumbre algo tonta de
dirigirse unos a otros como "camarada". Eso iba a ser
suprimido. También existia otra costumbre muy rara, cuyo
origen era desconocido: la de desfilar todos los domingos
por la manana ante el craneo de un cerdo clavado en un
poste del jardin. Eso también iba a suprimirse, y el craneo
ya habia sido enterrado. Sus visitantes habian observado
asimismo la bandera verde que ondeaba al tope del mastil.
En ese caso, seguramente notaron que el asta y la pezuna
blanca con que estaba marcada anteriormente fueron
eliminadas. En adelante, seria simplemente una bandera
verde.

»Tenia que hacer una sola critica del magnifico y
amistoso discurso del senor Pilkington. El senor Pilkington
hizo referencia en todo momento a "Granja Animal". No
podia saber, naturalmente —porque él, Napoledén, iba a
anunciarlo por primera vez— que el nombre de "Granja
Animal" habia sido abolido. Desde ese momento la granja



iba a ser conocida como "Granja Manor", que era su
nombre verdadero y original.

»Senores —concluyo Napoledn—, os voy a proponer el
mismo brindis de antes, pero de otra forma. Llenad los
vasos hasta el borde. Senores, éste es mi brindis: jPor la
prosperidad de la «Granja Manor!»

Se repitio el mismo cordial vitoreo de antes y los vasos
fueron vaciados de un trago. Pero a los animales, que desde
fuera observaban la escena, les parecié que algo raro
estaba ocurriendo. ¢Qué era lo que se habia alterado en los
rostros de los cerdos? Los viejos y apagados ojos de Clover
pasaron rapida y alternativamente de un rostro a otro.
Algunos tenian cinco papadas, otros tenian cuatro, aquellos
tenian tres. Pero ¢qué era lo que parecia desvanecerse y
transformarse? Después, finalizados los aplausos, los
concurrentes cogieron nuevamente los naipes y
continuaron la partida interrumpida, alejandose los
animales en silencio.

Pero no habian dado veinte pasos cuando se pararon
bruscamente. Un enorme alboroto de voces venia desde la
casa. Regresaron corriendo y miraron nuevamente por la
ventana. Si, se estaba desarrollando una violenta discusién:
gritos, golpes sobre la mesa, miradas penetrantes vy
desconfiadas, negativas furiosas. El origen del conflicto
parecia ser que tanto Napoleén como el sefnor Pilkington
habian descubierto simultdneamente un as de espadas cada
uno.

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales.
No habia duda de la transformacién ocurrida en las caras
de los cerdos. Los animales asombrados, pasaron su mirada
del cerdo al hombre, y del hombre al cerdo; y, nuevamente,
del cerdo al hombre; pero ya era imposible distinguir quién
era uno y quién era otro.



ACERCA DEL AUTOR

George Orwell (Seudonimo de Eric Blair; Motihari,
India, 1903 - Londres, 1950): Escritor britanico. Estudi6 en
el Colegio Eton y luego formé parte de la Policia Imperial
Inglesa en Asia, experiencia que lo llevo a escribir Dias en
Birmania (1934).

Vivié varios afos en Paris y en Londres, donde conocié
la pobreza; de este dificil periodo de su vida nacié su
novela Sin blanca en Paris y en Londres (1933).

Sus experiencias como colaborador de los republicanos
en la Guerra Civil espanola (Orwell era socialista) las
recogid en su interesante libro Homenaje a Cataluna
(1938). Durante la Segunda Guerra Mundial formé parte de
la Home Guard y actud en la radio inglesa. En 1943 entro
en la redaccion del diario Tribune, y después colaboré de



un modo regular en el Observer. En este periodo escribié
muchos de sus ensayos.

En general, toda su obra, incluida esta primera etapa y
las posteriores satiras distopicas, reflejaron sus posiciones
politicas y morales, pues subrayaron la lucha del hombre
contra las reglas sociales establecidas por el poder politico.
Sus titulos mas populares son Rebelion en la granja (1945)
y 1984 (1949), ficciones en las cuales describio un nuevo
tipo de sociedad controlada totalitariamente por métodos
burocraticos y politicos. Ambas se enmarcan en el género
de la literatura antiutépica o de satira de las instituciones.

En la primera, parodié el modelo del socialismo
soviético: los personajes son animales de una granja que se
rebelan contra sus duenos, los hombres, aunque luego
crean una estructura social peor que la de sus antiguos
duenos: Lenin, Stalin, Trotski y otras figuras de la escena
politica son representados por dichos animales. Como
literatura, esta obra reune las cualidades de las fabulas
tradicionales y la influencia satirica de J. Swift.

La segunda lleva como titulo el afo en que se ubica la
accion: 1984. En ella imaginé una ficcién tan pesadillesca
como en la anterior: un mundo regido por grandes
potencias, Eurasia, Oceania y Asia del Este. El personaje
protagonico, Winston Smith, es un funcionario del
"Ministerio de la Verdad", entidad encargada de controlar
la informacidn; conoce a Julia y comienzan una relacion
amorosa; luego tratan de luchar contra el poder de "El
Gran Hermano" (suceddneo del Mdaximo Lider politico),
"jefe de la Hermandad" (representante del Partido en la
politica real), y se ven arrojados a las peripecias propias de
un Estado totalitario moderno: la mirada policial que lo
penetra todo, incluso la intimidad.

En tal sociedad el lenguaje es adulterado por el poder
para distorsionar los hechos, o méas exactamente, para
crear una nueva realidad artificial; los sentimientos, al



igual que los placeres (incluido el sexual), estan prohibidos.
Smith y Julia tratardn infructuosamente de cambiar las
reglas de juego, en un mundo donde el lavado de cerebro,
el soborno, el control y la manipulacion de la verdad son las
claves del totalitarismo perverso previsto por Orwell,
caracteristicas y modos que poco después serian habituales
en numerosos paises. Smith termina por convertirse en
traidor, atrapado en la red de la estructura social.

La prosa de Orwell es realista y de gran cualidad
narrativa. En 1968 se publicaron los volumenes de Ensayos
Completos: Periodismo y cartas (1968). Entre otros de sus
trabajos criticos destacan los estudios que realizé sobre C.
Dickens. Sus ensayos sobre problemas de politica social
poseen una franqueza y clarividencia sin precedentes en la
literatura inglesa.

Fuente biografica:
www.biografiasyvidas.com
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