


REBELIÓN EN LA GRANJA

Una condena de la sociedad totalitaria,

brillantemente pasmada en una ingeniosa fábula de

carácter alegórico. Los animales de la granja de los

Jones se sublevan contra sus dueños humanos y los

vencen. Pero la rebelión fracasará al surgir entre

ellos rivalidades y envidias, y al aliarse algunos con

los amos que derrocaron, traicionando su propia

identidad y los intereses de su clase. Aunque

Rebelión en la granja fue concebida como una

despiadada sátira del estalinismo, el carácter

universal de su mensaje hace de este libro un

extraordinario análisis de la corrupción que

engendra el poder, una furibunda diatriba contra el

totalitarismo de cualquier especie y un lúcido

examen de las manipulaciones que sufre la verdad

histórica en los momentos de transformación

política.
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GEORGE ORWELL



REBELIÓN EN LA GRANJA



Cómo fue escrito el prólogo -

Bernard Crick

GEORGE ORWELL, en su columna «As I Please» del

Tribune del 16 de febrero de 1945, escribía: «Es sabido que

la Gestapo tiene equipos de críticos literarios cuya misión

es determinar, por medio de análisis y comparaciones

estilísticas, la paternidad de los panfletos anónimos. Yo he

pensado muchas veces que, aplicada a una buena causa,

ésta sería exactamente la clase de trabajo que a mí me

gustaría hacer».

Recurriendo, pues, a las similitudes de estilo,

razonablemente no puede existir duda alguna de que el

ensayo inédito recién descubierto y que debía servir de

prólogo a Rebelión en la granja fue escrito por el propio

Orwell. Este ensayo fue hallado en mayo de 1971 entre

unos libros pertenecientes a Roger Senhouse, antiguo socio

de Fred Warburg que fue precisamente el editor de

Rebelión en la granja, y en la actualidad se halla en el

Archivo Orwell del University College de Londres.

Tengo que agradecer mucho a Mrs. Sonia Orwell el

haber permitido su publicación, así como al bibliotecario

Mr. Ian Angus su valiosa ayuda en muchos aspectos. Mrs.

Orwell, conociendo mi deseo de escribir un estudio sobre

Orwell como escritor político, me permitió ver el original, lo

que hizo despertar mi interés en publicarlo añadiéndole



algunas aclaraciones sobre sus antecedentes, aunque la

historia completa de las dificultades por las que pasó

Rebelión en la granja, a causa de sus repercusiones

políticas, es algo que explicaré en otra ocasión.

El ensayo está mecanografiado y ocupa ocho hojas en

cuarto, escritas a un espacio, bajo el título de «La libertad

de prensa», pero no lleva firma alguna. Escrita a lápiz

sobre el título, y con letra de Senhouse, consta esta

indicación: «Introducción propuesta por George Orwell

para la primera edición de Rebelión en la granja». Fred

Warburg, que fue quien trató personalmente con Orwell

todo lo referente a la publicación del libro, no sabía nada

acerca de esta «Introducción». Asimismo, ni Sonia Orwell

ni Ian Angus conocían su existencia cuando editaron The

Collected Essays. Journalism and Letters of George Orwell

(1958). En cuanto a los amigos que Orwell frecuentaba en

aquel período, ninguno entre los que he hablado recuerda

haberle oído mencionar tal prólogo, excepto uno, el poeta

Paul Potts, quien, además de conocerlo, lo hizo imprimir,

aunque la copia impresa se extraviara después. Potts tuvo

en aquella época una amistad íntima con Orwell, amistad

nacida en los momentos que siguieron a la repentina

muerte de la primera mujer del escritor. Potts puso en

marcha la editorial Whitman Press utilizando una pequeña

imprenta significada por sus publicaciones anarquistas;

cuando Orwell casi desesperaba de encontrar un editor

para su Rebelión en la granja, Potts se ofreció como tal. En

su libro Dante Called You Beatrice, Potts dedicó a Orwell

un capítulo cuyo título era: «Don Quijote en bicicleta», en

el que, con viva memoria, recuerda:

«Por un momento estuve a punto de convertirme en

editor de Rebelión en la granja, tarea que íbamos a llevar a

cabo nosotros solos y por nuestros propios medios. Orwell

estaba dispuesto a pagar la impresión utilizando el cupo de

papel que se adjudicaba a la Whitman Press. Estábamos



listos para llevarlo a cabo e incluso yo fui dos veces a

Bedford con el manuscrito para visitar al impresor. La cuna

de John Bunyan parecía ser de buen augurio. Orwell nunca

me había hablado del contenido de su libro y por mi parte

yo no quería plantear ninguna cuestión que pudiera

traslucir un interés como editor. No obstante, él me había

dicho que tenía intención de añadir un prólogo sobre la

libertad de prensa. Este prólogo no fue solicitado cuando

más tarde, en el último momento, Secker & Warburg

aceptaron el libro y lo editaron».

Potts recuerda que esto ocurrió durante el verano de

1944 y que después Orwell nunca más habló del

proyectado prólogo.

Pero hay otro hecho. Las primeras pruebas de Rebelión

en la granja que se conservan en el Archivo Orwell

presentan correcciones hechas de puño y letra por Roger

Senhouse. En ellas hay ocho páginas dejadas en blanco,

antes del capítulo primero, lo cual hizo que, al imprimirse

el libro, hubiera necesidad de volver a numerar todas las

páginas. Ello puede significar que el original quedó en la

imprenta a la espera de un prólogo que nunca llegó. Esta

ausencia pudo ser debida a que el prólogo no fuera escrito,

pero también a que lo fuera y a que el autor decidiera no

publicarlo por iniciativa propia o tal vez porque le

disuadieron de ello. ¡Y al leer dicho prólogo es cuando se

adivina por qué! Tengo dos razones para creer que el

ensayo fue escrito en la primavera de 1945 y no antes. La

primera se basa en que Orwell escribió a Senhouse desde

Francia remitiéndole unas correcciones de última hora y lo

hizo con fecha del 17 de marzo de 1945. Dichas

correcciones tendían a aminorar la cobardía de

«Napoleón», el personaje de Rebelión en la granja

explícitamente identificado con Stalin, y no aparecen en las

primeras pruebas sin fechar que incluyen las páginas en

blanco, pero sí se hallan, en cambio, en la primera edición



de agosto de 1945. La segunda de las razones afecta a las

dimensiones del prólogo, pues el número de páginas sin

imprimir no coincide con las que tuvo dicho prólogo una

vez terminado. El ensayo consta de cuatro mil palabras,

mientras que no más de 2.800 caben apretadamente en las

ocho páginas reservadas, lo cual indica una cifra

sospechosamente redondeada dado que nadie sabía el

espacio que ocuparía. Ello confirma la tesis de que el

ensayo fue escrito posteriormente, esto es, al final de la

primavera de 1945 o a principios del verano del mismo año.

(He examinado muchos libros editados por Secker &

Warburg en aquel año y ninguno tiene prólogo impreso en

un tipo de letra menor que el usado en el texto, cosa que,

por lo visto, no era usual en las ediciones de aquella casa.)

Tal vez estoy siendo deliberadamente cauteloso y hasta

pedante al recurrir a todos los testimonios posibles para

afirmar que el prólogo, en cuanto a estilo y contenido, no

puede ser más que de Orwell. En él resuenan muchos

temas que hallamos en sus escritos ocasionales redactados

en 1944. En tanto que periodista, Orwell repetía sus ideas

dentro de los más diversos contextos, insistiendo sobre

ellas en gran parte porque, al estar persuadido de su

certeza, no podía evitar hacerlo. Y existe muy poca relación

entre el prólogo mencionado y el pesado y autobiográfico

prólogo que redactó para la edición ucraniana de Rebelión

en la granja, fechado en marzo de 1947. Las acusaciones

que se contienen en este prólogo acerca de la autocensura,

de la rusofilia y de la inclinación al totalitarismo de muchos

intelectuales franceses puede ser también apreciada en su

«London Letter» escrita para la Partisan Review en el

verano de 1944, donde insiste sobre el «servilismo de los

llamados intelectuales hacia Rusia» y asimismo,

frecuentemente —con gran indignación de muchos de sus

lectores—, en su columna «As I Please» en el Tribune, de

manera especial en la publicada el primero de septiembre



de 1944, en la que expone su ira ante la general

indiferencia provocada por la batalla de Varsovia (en la

que, como es sabido, las tropas alemanas aniquilaron la

resistencia polaca ante la pasividad de los rusos detenidos

a las puertas de la ciudad). Decía Orwell:

«Ante todo, un aviso a los periodistas ingleses de

izquierda y a los intelectuales en general: recuerden que la

deshonestidad y la cobardía siempre se pagan. No vayan a

creerse que por años y años pueden estar haciendo de

serviles propagandistas del régimen soviético o de otro

cualquiera y después pueden volver repentinamente a la

honestidad intelectual. Eso es prostitución y nada más que

prostitución.

»Y después, una consideración más amplia: nada

importa tanto al mundo en este momento como la amistad

anglo-rusa y la cooperación entre los dos países, pero esto

no podrá alcanzarse si no hablamos claro y sin rodeos.»

Ardua cuestión esta porque, además de los «compañeros

de viaje» —y así consideraba Orwell en aquel momento a

hombres como Victor Gollancz—, no eran pocos los que

dudaban de si era prudente ese «hablar claro» a que aludía

Orwell, ni siquiera de modo alegórico, tal y como se

exponía en Rebelión en la granja.

Gollancz, con quien Orwell estaba ligado por contrato,

fue el primero en rechazar el libro, probablemente sin

sorpresa alguna para Orwell, quien, por razones obvias, ni

esperaba ni quería que fuera editado por él, pues

recordaba su rechazo del original de Homenaje a Cataluña.

«Debo decirle —escribía Orwell a Gollancz que el texto es,

creo yo, inaceptable políticamente desde su punto de vista

(es anti-Stalin).» Por su parte Gollancz, en una carta del 23

de marzo de 1944, refuta sus alegatos y pide ver el

manuscrito. Según la opinión de varios amigos de Orwell,

lo que pretendía Gollancz era alertarle sobre la alarma

existente entre los editores por las intemperancias de



Orwell al hablar con demasiada claridad y sostener que la

verdad no es un concepto relativo y dependiente de las

circunstancias, pues con todo ello no hacía más que

perjudicarse a sí mismo y poner en peligro las relaciones

anglo-rusas. Es evidente que con todos estos comentarios

aumentaban las habladurías entre editores y escritores

acerca de la posición de Orwell, y para aclarar del todo la

actitud de Gollancz en este asunto es ciertamente

lamentable no poder disponer de sus documentos y cartas.

Orwell, evidentemente, esperaba complicaciones

derivadas del contenido de su libro, que empezó a escribir

en noviembre de 1943 a poco de haber pedido el cese en la

BBC. El 17 de febrero de 1944 escribió al profesor Gleb

Struve, que estaba entonces en la Escuela de Estudios

Eslavos y Europeo-Orientales en Londres, diciéndole:

«Estoy escribiendo un librito que espero le divertirá cuando

aparezca, aunque me temo no va a tener el visto bueno

político y por ello no estoy seguro de que alguien se atreva

a publicarlo. Tal vez por lo que le digo adivine usted el

tema». En aquel entonces Orwell había tenido ya

dificultades con el New Statesman por unos escritos sobre

España y con Gollancz por Homenaje a Cataluña y El

camino de Wigan Pier. Al siguiente mes, los problemas

surgieron con el Manchester Evening News, para el que

había hecho una reseña de un libro de Harold Laski, a

quien tachaba de complacencia hacia Stalin. El periódico

rechazó la crítica.

No está nada claro todo lo referente al envío del

manuscrito a Gollancz y lo que ocurrió después, pero en

una carta a Fred Warburg del 13 de junio de 1945 y en otra

al agente literario Leonard Moore del 3 de julio del mismo

año, da algunas aclaraciones. En ellas alude a que el envío

del original a Gollancz era una «pérdida de tiempo», ya que

estaba casi seguro de que la obra no sería publicada por el

editor, quien, por otra parte, se negaba a considerar a



Rebelión en la granja como una novela debido a su

brevedad, lo cual no era óbice para recordarle a Orwell la

opción preferente que tenía sobre sus dos novelas

siguientes. (No deja de ser curioso de qué modo un editor

se obstina en retener a un autor cuyos libros no le

complacen, aunque todo ello se desarrolle en los tonos más

cordiales.)

Fue entonces cuando Orwell visitó a Jonathan Cape,

quien, después de leer la novela, reconoció que era

magnífica, pero también que sería impolítico publicarla en

aquel momento. La carta que se menciona al comienzo del

prólogo es un fragmento de la que le escribió Cape

devolviéndole la novela. Es un breve fragmento del original

que se guarda entre los documentos de Orwell, pero yo no

he obtenido permiso para reproducirla por entero. El resto

expresa las esperanzas de Cape de publicar cualquier otra

obra de Orwell, por más que éste estaba, como ya hemos

dicho, ligado a Gollancz por contrato, si bien este

compromiso no era válido para Rebelión en la granja. El

famoso comentario hecho por Orwell a T. S. Eliot tildando

de estúpida la sugerencia de que «cualquier animal que no

fuera el cerdo podía haber sido elegido para representar a

los bolcheviques» está completamente justificado, y de la

carta de Cape se desprende que éste enseñó el manuscrito

a «un importante funcionario» del Ministerio de

Información. (Yo tuve que esperar varios años antes de

poder leer este informe en los Archivos Oficiales, aunque

tal vez esta visión se confirmara en alguna charla de club

en la que alguien aludiera a aquel desgarbado

inconformista lleno de talento literario.) Y conviene

recordar que en 1944 los libros no iban forzosamente a

censura. Orwell estaba en lo cierto cuando decía que la

censura se la hacían los escritores mismos.

Eliot también estuvo entre los que desaconsejaron la

publicación. Mrs. Valerie Eliot publicó la carta enviada por



el poeta en el The Times del 6 de enero de 1969.

Esencialmente Eliot coincidía con los puntos de vista

expresados por Cape, aunque el contenido de la carta es

muy expresivo con respecto a la calidad literaria de Orwell:

«Estamos de acuerdo en que la novela es una destacada

obra literaria y que la fábula está muy inteligentemente

llevada gracias a una habilidad narrativa que descansa en

su propia sencillez, cosa que muy pocos autores habían

logrado desde Gulliver». Pero después de este encomio

seguían unos párrafos en los cuales dudaba de si «el punto

de vista que ofrece es el más apto para criticar en el

momento presente la situación política». Eliot se cuida

mucho de decir que no existen razones «ni por prudencia ni

por cautela» para impedir su publicación pero, por otra

parte, ningún director literario de Faber & Faber, incluido

el mismo Eliot, estaba dispuesto a dar un informe que

aconsejase la publicación. (Cuán diferente resulta esta

postura: de la expuesta por el propio Eliot en sus ensayos

de Criterion escritos en 1920, cuando estaba tan cercano a

Pound tanto política como poéticamente.)

Más tarde ocurrió el episodio de la Whitman Press,

después del cual se produjo la decisión final de publicarlo

tomada por Warburg, respaldado por un caluroso informe

de lector emitido por T. R. Fyvel. Ninguno de ellos recuerda

nada acerca de un proyectado prólogo, pero Fyvel y otros

me indicaron que Orwell no era demasiado comunicativo

acerca de los escritos que tenía entre manos, ni siquiera

con sus más íntimos amigos. Y por aquel entonces Warburg

estaba enfermo o ausente, por lo que el original fue

manejado por Senhouse (muchos de cuyos documentos

personales fueron destruidos a su muerte; y los impresores

también habían inutilizado sus registros). Pero las pruebas

más evidentes siguen siendo el libro de Potts, las páginas

en blanco, el contenido y el estilo tan característico del

ensayo, que el lector podrá juzgar por sí mismo.



La historia completa puede prolongarse un poco más. El

3 de septiembre de 1945 Orwell escribía a un periodista

laborista —Frank Barver— en estos términos: «He quedado

sorprendido por la amistosa acogida dispensada a Rebelión

en la granja después de que la obra estuviera durmiendo

por más de un año, ya que ningún editor osaba publicarla

antes del término de la guerra». Y el 18 de agosto, en una

carta a Herbert Read, le contaba que él había dejado de

escribir en Tribune durante su estancia en Francia, «y no

he reanudado mi colaboración porque Bevan está

aterrorizado temiendo se produzca un gran revuelo en

torno a Rebelión en la granja, tanto más si el libro aparece

antes de las elecciones como en un principio estaba

previsto».

He querido recoger estas dos manifestaciones a falta de

otras más evidentes. Ciertamente, el libro no estuvo

«durmiendo» un año en las imprentas por las causas que

indica Orwell, pues él mismo, en carta a Eliot del 5 de

septiembre de 1944, decía: «Warburg está dispuesto a

lanzar mi libro, pero no es probable que lo pueda hacer

hasta el próximo año a causa de la escasez de papel». Y en

otras cartas cruzadas entre Orwell y su primera mujer y

entre él y su agente editorial —que se conservan en la

Colección Berg, de Nueva York—, se habla de las

complicaciones surgidas para la firma del contrato de

edición, dificultades que se prolongaron hasta marzo de

1945. Todo ello hace suponer que Orwell pudo tener

efectivamente su libro «durmiendo» durante un año, pero

voluntariamente y a causa de las primeras dificultades

surgidas al intentar editar lo que sería su obra maestra,

tanto política como literaria.

En el inédito prólogo, Orwell mismo expresa las razones

del retraso, fundadas en un ambiente en el que «los

liberales le tienen miedo a la libertad y los intelectuales no

vacilan en mancillar la inteligencia», aunque yo,



personalmente, no crea en esta excesiva influencia. Tal vez

ahora seamos más tolerantes con las opiniones

discordantes y algunas veces, por desgracia, más

indiferentes, pero es difícil reconstruir unas circunstancias

en las que personas como Eliot y Gollancz llegaran a

practicar la misma clase de autocensura. Por toda esta

serie de circunstancias el prólogo de Orwell es

destemplado —y recordemos cuán equilibrado, responsable

y prudente era el autor—, pero él era consciente de su

actitud y tal vez ello le hiciera renunciar a hacer patente

esta destemplanza en la introducción a Rebelión en la

granja. La fábula hubiera podido mermar su validez

universal reduciéndose a un ataque directo y personal

contra Stalin y, por otra parte, la validez de sus reflexiones

sobre la corrupción que engendra el poder hubiera podido

aparecer como el reflejo de una querella interna entre

ingleses. Apareciendo tal y como apareció, Rebelión en la

granja queda como un mensaje abierto, universal. Yo leí por

vez primera la novela a los quince años y mi hijo mayor a

los once, pues es una obra sin limitación de edades, pero

dudo que a cualquiera de nosotros le hubiera conmovido

tanto un mensaje si hubiera ido acompañado de una

explícita introducción política. Y tal vez Orwell mismo se

dio cuenta en el último momento de que las ideas

contenidas en dicha introducción ya las había expuesto de

modo fragmentario y disperso en otros escritos y en otras

circunstancias.

«La libertad de prensa» no es en modo alguno expresión

de una polémica superada y pasada de moda. Su contenido

incide sobre uno de los temas más profundos y constantes

en la labor periodística de Orwell, y algunas de sus ideas se

cuentan entre las más originales e imaginativas jamás

expuestas en habla inglesa sobre la política. Orwell

sostiene que la cobardía es una amenaza tan grande para la

libertad como la autocensura: «Libertad —decía Orwell en



frase memorable— significa el derecho a decirle a la gente

lo que no quiere oír». Y él se dedicó a esta tarea con todas

sus fuerzas.

Aunque este prólogo no pueda situarse entre los mejores

por él escritos, es sin duda uno de los más significativos. Es

evidente que, en los últimos tiempos de su vida, Orwell no

sintió deseos de atacar a aquellos que dificultaron la

aparición de su libro o a los que no apreciaron su

genialidad. El fulminante éxito de su obra y su traducción a

no menos de dieciséis idiomas, antes de que Orwell

falleciera, puso en evidencia a sus enemigos y le llevó a ser

considerado en vida como el más grande satírico desde

Swift y uno de los mejores periodistas y ensayistas desde

Hazlitt.



La libertad de prensa - George

Orwell

ESTE libro fue pensado hace bastante tiempo. Su idea

central data de 1937, pero su redacción no quedó

terminada hasta finales de 1943. En la época en que se

escribió, era obvio que encontraría grandes dificultades

para editarse (a pesar de que la escasez de libros

existentes garantizaba que cualquier volumen impreso se

vendería) y, efectivamente, el libro fue rechazado por

cuatro editores. Tan sólo uno de ellos lo hizo por motivos

ideológicos; otros dos habían publicado libros antirrusos

durante años y el cuarto carecía de ideas políticas

definidas. Uno de ellos estaba decidido a lanzarlo pero,

después de un primer momento de acuerdo, prefirió

consultar con el Ministerio de Información que, al parecer,

le había avisado y hasta advertido severamente sobre su

publicación. He aquí un extracto de una carta del editor, en

relación con la consulta hecha:

«Me refiero a la reacción que he observado en un

importante funcionario del Ministerio de Información con

respecto a Rebelión en la granja. Tengo que confesar que

su opinión me ha dado mucho que pensar… Ahora me doy

cuenta de cuán peligroso puede ser el publicarlo en estos

momentos porque, si la fábula estuviera dedicada a todos

los dictadores y a todas las dictaduras en general, su



publicación no estaría mal vista, pero la trama sigue tan

fielmente el curso histórico de la Rusia de los Soviets y de

sus dos dictadores que sólo puede aplicarse a aquel país,

con exclusión de cualquier otro régimen dictatorial. Y otra

cosa: sería menos ofensiva si la casta dominante que

aparece en la fábula no fuera la de los cerdos (No está

claro quién ha sugerido esta modificación, si es idea propia

del Sr. X… o si proviene del propio Ministerio. Pero parece

tener marchamo oficial. (Nota de G. Orwell.). Creo que la

elección de estos animales puede ser ofensiva y de modo

especial para quienes sean un poco susceptibles, como es

el caso de los rusos.»

Asuntos de esta clase son siempre un mal síntoma.

Como es obvio, nada es menos deseable que un

departamento ministerial tenga facultades para censurar

libros (excepción hecha de aquellos que afecten a la

seguridad nacional, cosa que, en tiempo de guerra, no

puede merecer objeción alguna) que no estén patrocinados

oficialmente. Pero el mayor peligro para la libertad de

expresión y de pensamiento no proviene de la intromisión

directa del Ministerio de Información o de cualquier

organismo oficial. Si los editores y los directores de los

periódicos se esfuerzan en eludir ciertos temas no es por

miedo a una denuncia: es porque le temen a la opinión

pública. En este país, la cobardía intelectual es el peor

enemigo al que han de hacer frente periodistas y escritores

en general. Es éste un hecho grave que, en mi opinión, no

ha sido discutido con la amplitud que merece.

Cualquier persona cabal y con experiencia periodística

tendrá que admitir que, durante esta guerra, la censura

oficial no ha sido particularmente enojosa. No hemos

estado sometidos a ningún tipo de «orientación» o

«coordinación» de carácter totalitario, cosa que hasta

hubiera sido razonable admitir, dadas las circunstancias.

Tal vez la prensa tenga algunos motivos de queja



justificados pero, en conjunto, la actuación del gobierno ha

sido correcta y de una clara tolerancia para las opiniones

minoritarias. El hecho más lamentable en relación con la

censura literaria en nuestro país ha sido principalmente de

carácter voluntario. Las ideas impopulares, según se ha

visto, pueden ser silenciadas y los hechos desagradables

ocultarse sin necesidad de ninguna prohibición oficial.

Cualquiera que haya vivido largo tiempo en un país

extranjero podrá contar casos de noticias sensacionalistas

que ocupaban titulares y acaparaban espacios incluso

excesivos para sus méritos. Pues bien, estas mismas

noticias son eludidas por la prensa británica, no porque el

gobierno las prohíba, sino porque existe un acuerdo

general y tácito sobre ciertos hechos que «no deben»

mencionarse. Esto es fácil de entender mientras la prensa

británica siga tal como está: muy centralizada y propiedad,

en su mayor parte, de unos pocos hombres adinerados que

tienen muchos motivos para no ser demasiado honestos al

tratar ciertos temas importantes. Pero esta misma clase de

censura velada actúa también sobre los libros y las

publicaciones en general, así como sobre el cine, el teatro y

la radio. Su origen está claro: en un momento dado se crea

una ortodoxia, una serie de ideas que son asumidas por las

personas bienpensantes y aceptadas sin discusión alguna.

No es que se prohíba concretamente decir «esto» o

«aquello», es que «no está bien» decir ciertas cosas, del

mismo modo que en la época victoriana no se aludía a los

pantalones en presencia de una señorita. Y cualquiera que

ose desafiar aquella ortodoxia se encontrará silenciado con

sorprendente eficacia. De ahí que casi nunca se haga caso

a una opinión realmente independiente ni en la prensa

popular ni en las publicaciones minoritarias e intelectuales.

En este instante, la ortodoxia dominante exige una

admiración hacia Rusia sin asomo de crítica. Todo el mundo

está al cabo de la calle de este hecho y, por consiguiente,



todo el mundo actúa en consonancia. Cualquier crítica

seria al régimen soviético, cualquier revelación de hechos

que el gobierno ruso prefiera mantener ocultos, no saldrá a

la luz. Y lo peor es que esta conspiración nacional para

adular a nuestro aliado se produce a pesar de unos

probados antecedentes de tolerancia intelectual muy

arraigados entre nosotros. Y así vemos, paradójicamente,

que no se permite criticar al gobierno soviético, mientras

se es libre de hacerlo con el nuestro. Será raro que alguien

pueda publicar un ataque contra Stalin, pero es muy

socorrido atacar a Churchill desde cualquier clase de libro

o periódico. Y en cinco años de guerra —durante dos o tres

de los cuales luchamos por nuestra propia supervivencia—

se escribieron incontables libros, artículos y panfletos que

abogaban, sin cortapisa alguna, por llegar a una paz de

compromiso, y todos ellos aparecieron sin provocar ningún

tipo de crítica o censura. Mientras no se tratase de

comprometer el prestigio de la Unión Soviética, el principio

de libertad de expresión ha podido mantenerse

vigorosamente. Es cierto que existen otros temas

proscritos, pero la actitud hacia la URSS es el síntoma más

significativo. Y tiene unas características completamente

espontáneas, libres de la influencia de cualquier grupo de

presión.

El servilismo con el que la mayor parte de la

intelligentsia británica se ha tragado y repetido los tópicos

de la propaganda rusa desde 1941 sería sorprendente, si

no fuera porque el hecho no es nuevo y ha ocurrido ya en

otras ocasiones. Publicación tras publicación, sin

controversia alguna, se han ido aceptando y divulgando los

puntos de vista soviéticos con un desprecio absoluto hacia

la verdad histórica y hacia la seriedad intelectual. Por citar

sólo un ejemplo: la BBC celebró el XXV aniversario de la

creación del Ejército Rojo sin citar para nada a Trotsky, lo

cual fue algo así como conmemorar la batalla de Trafalgar



sin hablar de Nelson. Y, sin embargo, el hecho no provocó

la más mínima protesta por parte de nuestros intelectuales.

En las luchas de la Resistencia de los países ocupados por

los alemanes, la prensa inglesa tomó siempre partido al

lado de los grupos apoyados por Rusia, en tanto que las

otras facciones eran silenciadas (a veces con omisión de

hechos probados) con vistas a justificar esta postura. Un

caso particularmente demostrativo fue el del coronel

Mijáilovich, líder de los chetniks yugoslavos. Los rusos

tenían su propio protegido en la persona del mariscal Tito y

acusaron a Mijáilovich de colaboración con los alemanes.

Esta acusación fue inmediatamente repetida por la prensa

británica. A los partidarios de Mijáilovich no se les dio

oportunidad alguna para responder a estas acusaciones e

incluso fueron silenciados hechos que las rebatían,

impidiendo su publicación. En julio de 1943 los alemanes

ofrecieron una recompensa de 100.000 coronas de oro por

la captura de Tito y otra igual por la de Mijáilovich. La

prensa inglesa resaltó mucho lo ofrecido por Tito, mientras

sólo un periódico (y en letra menuda) citaba la ofrecida por

Mijáilovich. Y, entre tanto, las acusaciones por

colaboracionismo eran incesantes… Hechos muy similares

ocurrieron en España durante la Guerra Civil. También

entonces los grupos republicanos a quienes los rusos

habían decidido eliminar fueron acusados entre la

indiferencia de nuestra prensa de izquierdas; y cualquier

escrito en su defensa, aunque fuera una simple carta al

director, vio rechazada su publicación. En aquellos

momentos no sólo se consideraba reprobable cualquier tipo

de crítica hacia la URSS, sino que incluso se mantenía

secreta. Por ejemplo: Trotsky había escrito poco antes de

morir una biografía de Stalin. Es de suponer que, si bien no

era una obra totalmente imparcial, debía ser publicable y,

en consecuencia, vendible. Un editor americano se había

hecho cargo de su publicación y el libro estaba ya en

prensa. Creo que habían sido ya corregidas las pruebas,



cuando la URSS entró en la guerra mundial. El libro fue

inmediatamente retirado. Del asunto no se dijo ni una sola

palabra en la prensa británica, aunque la misma existencia

del libro y su supresión eran hechos dignos de ser noticia.

Creo que es importante distinguir entre el tipo de

censura que se imponen voluntariamente los intelectuales

ingleses y la que proviene de los grupos de presión. Como

es obvio, existen ciertos temas que no deben ponerse en

tela de juicio a causa de los intereses creados que los

rodean. Un caso bien conocido es el tocante a los médicos

sin escrúpulos. También la Iglesia Católica tiene

considerable influencia en la prensa, una influencia capaz

de silenciar muchas críticas. Un escándalo en el que se vea

mezclado un sacerdote católico es algo a lo que nunca se

dará publicidad, mientras que si el mismo caso ocurre con

uno anglicano, es muy probable que se publique en primera

página, como ocurrió con el caso del rector de Stiffkey.

Asimismo, es muy raro que un espectáculo de tendencia

anticatólica aparezca en nuestros escenarios o en nuestras

pantallas. Cualquier actor puede atestiguar que una obra

de teatro o una película que se burle de la Iglesia Católica

se exponen a ser boicoteados desde los periódicos y

condenados al fracaso. Pero esta clase de hechos son

comprensibles y además inofensivos. Toda gran

organización cuida de sus intereses lo mejor que puede y, si

ello se hace a través de una propaganda descubierta, nada

hay que objetar. Uno no debe esperar que el Daily Worker

publique algo desfavorable para la URSS, ni que el Catholic

Herald hable mal del Papa. Esto no puede extrañar a nadie,

pero lo que sí es inquietante es que, dondequiera que

influya la URSS con sus especiales maneras de actuar, sea

imposible esperar cualquier forma de crítica inteligente ni

honesta por parte de escritores de signo liberal inmunes a

todo tipo de presión directa que pudiera hacerles falsear

sus opiniones. Stalin es sacrosanto y muchos aspectos de



su política están por encima de toda discusión. Es una

norma que ha sido mantenida casi universalmente desde

1941 pero que estaba orquestada hasta tal punto, que su

origen parecía remontarse a diez años antes. En todo aquel

tiempo las críticas hacia el régimen soviético ejercidas

desde la izquierda tenían muy escasa audiencia. Había, sí,

una gran cantidad de literatura antisoviética, pero casi toda

procedía de zonas conservadoras y era claramente

tendenciosa, fuera de lugar e inspirada por sórdidos

motivos. Por el lado contrario hubo una producción

igualmente abundante, y casi igualmente tendenciosa, en

sentido pro ruso, que comportaba un boicot a todo el que

tratara de discutir en profundidad cualquier cuestión

importante.

Desde luego que era posible publicar libros antirrusos,

pero hacerlo equivalía a condenarse a ser ignorado por la

mayoría de los periódicos importantes. Tanto pública como

privadamente se vivía consciente de que aquello «no debía»

hacerse y, aunque se arguyera que lo que se decía era

cierto, la respuesta era tildarlo de «inoportuno» y «al

servicio de» intereses reaccionarios. Esta actitud fue

mantenida apoyándose en la situación internacional y en la

urgente necesidad de sostener la alianza anglorrusa; pero

estaba claro que se trataba de una pura racionalización. La

gran mayoría de los intelectuales británicos había

estimulado una lealtad de tipo nacionalista hacia la Unión

Soviética y, llevados por su devoción hacia ella, sentían que

sembrar la duda sobre la sabiduría de Stalin era casi una

blasfemia. Acontecimientos similares ocurridos en Rusia y

en otros países se juzgaban según distintos criterios. Las

interminables ejecuciones llevadas a cabo durante las

purgas de 1936 a 1938 eran aprobadas por hombres que se

habían pasado su vida oponiéndose a la pena capital, del

mismo modo que, si bien no había reparo alguno en hablar

del hambre en la India, se silenciaba la que padecía



Ucrania. Y si todo esto era evidente antes de la guerra, esta

atmósfera intelectual no es, ahora, ciertamente mejor.

Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la reacción que

provocará en la mayoría de los intelectuales ingleses será

muy simple: «No debió ser publicado». Naturalmente, estos

críticos, muy expertos en el arte de difamar, no lo atacarán

en —el terreno político, sino en el intelectual. Dirán que es

un libro estúpido y tonto y que su edición no ha sido más

que un despilfarro de papel. Y yo digo que esto puede ser

verdad, pero no «toda la verdad» del asunto. No se puede

afirmar que un libro no debe ser editado tan sólo porque

sea malo. Después de todo, cada día se imprimen cientos

de páginas de basura y nadie le da importancia. La

intelligentsia británica, al menos en su mayor parte,

criticará este libro porque en él se calumnia a su líder y con

ello se perjudica la causa del progreso. Si se tratara del

caso inverso, nada tendrían que decir aunque sus defectos

literarios fueran diez veces más patentes. Por ejemplo, el

éxito de las ediciones del Left Book Club durante cinco

años demuestra cuán tolerante se puede llegar a ser en

cuanto a la chabacanería y a la mala literatura que se edita,

siempre y cuando diga lo que ellos quieren oír.

El tema que se debate aquí es muy sencillo: ¿Merece ser

escuchado todo tipo de opinión, por impopular que sea?

Plantead esta pregunta en estos términos y casi todos los

ingleses sentirán que su deber es responder: «Sí». Pero

dadle una forma concreta y preguntad: ¿Qué os parece si

atacamos a Stalin? ¿Tenemos derecho a ser oídos? Y la

respuesta más natural será: «No». En este caso, la

pregunta representa un desafío a la opinión ortodoxa

reinante y, en consecuencia, el principio de libertad de

expresión entra en crisis. De todo ello resulta que, cuando

en estos momentos se pide libertad de expresión, de hecho

no se pide auténtica libertad. Estoy de acuerdo en que

siempre habrá o deberá haber un cierto grado de censura



mientras perduren las sociedades organizadas. Pero

«libertad», como dice Rosa Luxemburg, es «libertad para

los demás». Idéntico principio contienen las palabras de

Voltaire: «Detesto lo que dices, pero defendería hasta la

muerte tu derecho a decirlo». Si la libertad intelectual ha

sido sin duda alguna uno de los principios básicos de la

civilización occidental, o no significa nada o significa que

cada uno debe tener pleno derecho a decir y a imprimir lo

que él cree que es la verdad, siempre que ello no impida

que el resto de la comunidad tenga la posibilidad de

expresarse por los mismos inequívocos caminos. Tanto la

democracia capitalista como las versiones occidentales del

socialismo han garantizado hasta hace poco aquellos

principios. Nuestro gobierno hace grandes demostraciones

de ello. La gente de la calle —en parte quizá porque no está

suficientemente imbuida de estas ideas hasta el punto de

hacerse intolerante en su defensa— sigue pensando

vagamente en aquello de: «Supongo que cada cual tiene

derecho a exponer su propia opinión». Por ello incumbe

principalmente a la intelectualidad científica y literaria el

papel de guardián de esa libertad que está empezando a

ser menospreciada en la teoría y en la práctica.

Uno de los fenómenos más peculiares de nuestro tiempo

es el que ofrece el liberal renegado.

Los marxistas claman a los cuatro vientos que la

«libertad burguesa» es una ilusión, mientras una creencia

muy extendida actualmente argumenta diciendo que la

única manera de defender la libertad es por medio de

métodos totalitarios. Si uno ama la democracia, prosigue

esta argumentación, hay que aplastar a los enemigos sin

que importen los medios utilizados. ¿Y quiénes son estos

enemigos? Parece que no sólo son quienes la atacan abierta

y concienzudamente, sino también aquellos que

«objetivamente» la perjudican propalando doctrinas

erróneas. En otras palabras: defendiendo la democracia



acarrean la destrucción de todo pensamiento

independiente. Éste fue el caso de los que pretendieron

justificar las purgas rusas. Hasta el más ardiente rusófilo

tuvo dificultades para creer que todas las víctimas fueran

culpables de los cargos que se les imputaban. Pero el hecho

de haber sostenido opiniones heterodoxas representaba un

perjuicio para el régimen y, por consiguiente, la masacre

fue un hecho tan normal como las falsas acusaciones de

que fueron víctimas. Estos mismos argumentos se

esgrimieron para justificar las falsedades lanzadas por la

prensa de izquierdas acerca de los trotskistas y otros

grupos republicanos durante la Guerra Civil española. Y la

misma historia se repitió para criticar abiertamente el

hábeas corpus concedido a Mosley cuando fue puesto en

libertad en 1943.

Todos los que sostienen esta postura no se dan cuenta

de que, al apoyar los métodos totalitarios, llegará un

momento en que estos métodos serán usados «contra» ellos

y «por» ellos. Haced una costumbre del encarcelamiento de

fascistas sin juicio previo y tal vez este proceso no se limite

sólo a los fascistas. Poco después de que al Daily Worker le

fuera levantada la suspensión, hablé en un College del sur

de Londres. El auditorio estaba formado por trabajadores y

profesionales de la baja clase media, poco más o menos el

mismo tipo de público que frecuentaba las reuniones del

Left Book Club. Mi conferencia trataba de la libertad de

prensa y, al término de la misma y ante mi asombro, se

levantaron varios espectadores para preguntarme «si en mi

opinión había sido un error levantar la prohibición que

impedía la publicación del Daily Worker». Hube de

preguntarles el porqué y todos dijeron que «era un

periódico de dudosa lealtad y por tanto no debía tolerarse

su publicación en tiempo de guerra». El caso es que me

encontré defendiendo al periódico que más de una vez se

había salido de sus casillas para atacarme. ¿Dónde habían



aprendido aquellas gentes puntos de vista tan totalitarios?

Con toda seguridad debieron aprenderlos de los mismos

comunistas.

La tolerancia y la honradez intelectual están muy

arraigadas en Inglaterra, pero no son indestructibles y si

siguen manteniéndose es, en buena parte, con gran

esfuerzo. El resultado de predicar doctrinas totalitarias es

que lleva a los pueblos libres a confundir lo que es

peligroso y lo que no lo es. El caso de Mosley es, a este

efecto, muy ilustrativo. En 1940 era totalmente lógico

internarlo, tanto si era culpable como si no lo era.

Estábamos entonces luchando por nuestra propia

existencia y no podíamos tolerar que un posible

colaboracionista anduviera suelto. En cambio, mantenerlo

encarcelado en 1943, sin que mediara proceso alguno, era

un verdadero ultraje. La aquiescencia general al aceptar

este hecho fue un mal síntoma, aunque es cierto que la

agitación contra la liberación de Mosley fue en gran parte

ficticia y, en menor parte, manifestación de otros motivos

de descontento. ¡Sin embargo, cuán evidente resulta, en el

actual deslizamiento hacia los sistemas fascistas, la huella

de los antifascismos de los últimos diez años y la falta de

escrúpulos por ellos acuñada!

Es importante constatar que la corriente rusófila es sólo

un síntoma del debilitamiento general de la tradición

liberal. Si el Ministerio de Información hubiera vetado

definitivamente la publicación de este libro, la mayoría de

los intelectuales no hubiera visto nada inquietante en todo

ello. La lealtad exenta de toda crítica hacia la URSS pasa a

convertirse en ortodoxia, y, dondequiera que estén en juego

los intereses soviéticos, están dispuestos no sólo a tolerar

la censura sino a falsificar deliberadamente la Historia. Por

citar sólo un caso. A la muerte de John Reed, el autor de

Diez días que conmovieron al mundo —un relato de

primera mano de las jornadas claves de la Revolución rusa



—, los derechos del libro pasaron a poder del Partido

Comunista británico, a quien el autor, según creo, los había

legado. Algunos años más tarde, los comunistas ingleses

destruyeron en gran parte la edición original, lanzando

después una versión amañada en la que omitieron las

menciones a Trotsky así como la introducción escrita por el

propio Lenin. Si hubiera existido una auténtica

intelectualidad liberal en Gran Bretaña, este acto de

piratería hubiera sido expuesto y denunciado en todos los

periódicos del país. La realidad es que las protestas fueron

escasas o nulas. A muchos, aquello les pareció la cosa más

natural. Esta tolerancia que llega a lo indecoroso es más

significativa aún que la corriente de admiración hacia Rusia

que se ha impuesto en estos días. Pero probablemente esta

moda no durará. Preveo que, cuando este libro se publique,

mi visión del régimen soviético será la más comúnmente

aceptada. ¿Qué puede esto significar? Cambiar una

ortodoxia por otra no supone necesariamente un progreso,

porque el verdadero enemigo está en la creación de una

mentalidad «gramofónica» repetitiva, tanto si se está como

si no de acuerdo con el disco que suena en aquel momento.

Conozco todos los argumentos que se esgrimen contra la

libertad de expresión y de pensamiento, argumentos que

sostienen que no «debe» o que no «puede» existir. Yo,

sencillamente, respondo a todos ellos diciéndoles que no

me convencen y que nuestra civilización está basada en la

coexistencia de criterios opuestos desde hace más de 400

años. Durante una década he creído que el régimen

existente en Rusia era una cosa perversa y he reivindicado

mi derecho a decirlo, a pesar de que seamos aliados de los

rusos en una guerra que deseo ver ganada. Si yo tuviera

que escoger un texto para justificarme a mí mismo elegiría

una frase de Milton que dice así: «Por las conocidas normas

de la vieja libertad».



La palabra vieja subraya el hecho de que la libertad

intelectual es una tradición profundamente arraigada sin la

cual nuestra cultura occidental dudosamente podría existir.

Muchos intelectuales han dado la espalda a esta tradición,

aceptando el principio de que una obra deberá ser

publicada o prohibida, loada o condenada, no por sus

méritos sino según su oportunidad ideológica o política. Y

otros, que no comparten este punto de vista, lo aceptan, sin

embargo, por cobardía. Un buen ejemplo de esto lo

constituye el fracaso de muchos pacifistas incapaces de

elevar sus voces contra el militarismo ruso. De acuerdo con

estos pacifistas, toda violencia debe ser condenada, y ellos

mismos no han vacilado en pedir una paz negociada en los

más duros momentos de la guerra. Pero, ¿cuándo han

declarado que la guerra también es censurable aunque la

haga el Ejército Rojo? Aparentemente, los rusos tienen todo

su derecho a defenderse, mientras nosotros, si lo hacemos,

caemos en pecado mortal. Esta contradicción sólo puede

explicarse por la cobardía de una gran parte de los

intelectuales ingleses cuyo patriotismo, al parecer, está

más orientado hacia la URSS que hacia la Gran Bretaña.

Conozco muy bien las razones por las que los

intelectuales de nuestro país demuestran su pusilanimidad

y su deshonestidad; conozco por experiencia los

argumentos con los que pretenden justificarse a sí mismos.

Pero, por eso mismo, sería mejor que cesaran en sus

desatinos intentando defender la libertad contra el

fascismo. Si la libertad significa algo, es el derecho de

decirles a los demás lo que no quieren oír. La gente sigue

vagamente adscrita a esta doctrina y actúa según ella le

dicta. En la actualidad, en nuestro país —y no ha sido así

en otros, como en la republicana Francia o en los Estados

Unidos de hoy— los liberales le tienen miedo a la libertad y

los intelectuales no vacilan en mancillar la inteligencia: es



para llamar la atención sobre estos hechos por lo que he

escrito este prólogo.



I

EL señor Jones, propietario de la Granja Manor, cerró por

la noche los gallineros, pero estaba demasiado borracho

para recordar que había dejado abiertas las ventanillas.

Con la luz de la linterna danzando de un lado a otro cruzó

el patio, se quitó las botas ante la puerta trasera, sirvióse

una última copa de cerveza del barril que estaba en la

cocina y se fue derecho a la cama, donde ya roncaba la

señora Jones.

Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, empezó

el alboroto en toda la granja. Durante el día se corrió la voz

de que el Viejo Mayor, el verraco premiado, había tenido un

sueño extraño la noche anterior y deseaba comunicárselo a

los demás animales. Habían acordado reunirse todos en el

granero principal cuando el señor Jones se retirara. El Viejo

Mayor (así le llamaban siempre, aunque fue presentado en

la exposición bajo el nombre de Willingdon Beauty) era tan

altamente estimado en la granja, que todos estaban

dispuestos a perder una hora de sueño para oír lo que él

tuviera que decirles.

En un extremo del granero principal, sobre una especie

de plataforma elevada, Mayor se encontraba ya arrellanado

en su lecho de paja, bajo una linterna que pendía de una

viga. Tenía doce años de edad y últimamente se había



puesto bastante gordo, pero aún era un cerdo majestuoso

de aspecto sabio y bonachón, a pesar de que sus colmillos

nunca habían sido cortados. Al poco rato empezaron a

llegar los demás animales y a colocarse cómodamente,

cada cual a su modo. Primero llegaron los tres perros,

Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los cerdos, que se

arrellanaron en la paja delante de la plataforma. Las

gallinas se situaron en el alféizar de las ventanas, las

palomas revolotearon hacia los tirantes de las vigas, las

ovejas y las vacas se echaron detrás de los cerdos y se

dedicaron a rumiar. Los dos caballos de tiro, Boxer y

Clover, entraron juntos, caminando despacio y posando con

gran cuidado sus enormes cascos peludos, por temor de

que algún animalito pudiera hallarse oculto en la paja.

Clover era una yegua robusta, entrada en años y de aspecto

maternal que no había logrado recuperar la silueta después

de su cuarto potrillo. Boxer era una bestia enorme, de casi

quince palmos de altura y tan fuerte como dos caballos

normales juntos. Una franja blanca a lo largo de su hocico

le daba un aspecto estúpido, y, ciertamente no era muy

inteligente, pero sí respetado por todos dada su entereza

de carácter y su tremenda fuerza para el trabajo. Después

de los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, y

Benjamín, el burro. Benjamín era el animal más viejo y de

peor genio de la granja. Raramente hablaba, y cuando lo

hacía, generalmente era para hacer alguna observación

cínica; diría, por ejemplo, que «Dios le había dado una cola

para espantar las moscas, pero que él hubiera preferido no

tener ni cola ni moscas». Era el único de los animales de la

granja que jamás reía. Si se le preguntaba por qué,

contestaba que no tenía motivos para hacerlo. Sin

embargo, sin admitirlo abiertamente, sentía afecto por

Boxer; los dos pasaban, generalmente, el domingo en el

pequeño prado detrás de la huerta, pastando juntos, sin

hablarse.



Apenas se echaron los dos caballos, cuando un grupo de

patitos que habían perdido la madre entró en el granero

piando débilmente y yendo de un lado a otro en busca de

un lugar donde no hubiera peligro de que los pisaran.

Clover formó una especie de pared con su enorme pata

delantera y los patitos se anidaron allí durmiéndose

enseguida. A última hora, Mollie, la bonita y tonta yegua

blanca que tiraba del coche del señor Jones, entró

afectadamente mascando un terrón de azúcar. Se colocó

delante, coqueteando con sus blancas crines a fin de atraer

la atención hacia los lazos rojos con que había sido

trenzada. La última en aparecer fue la gata, que buscó,

como de costumbre, el lugar más cálido, acomodándose

finalmente entre Boxer y Clover; allí ronroneó a gusto

durante el desarrollo del discurso de Mayor, sin oír una

sola palabra de lo que éste decía.

Ya estaban presentes todos los animales —excepto

Moses, el cuervo amaestrado, que dormía sobre una percha

detrás de la puerta trasera—. Cuando Mayor vio que

estaban todos acomodados y esperaban con atención,

aclaró su voz y comenzó:

—Camaradas: os habéis enterado ya del extraño sueño

que tuve anoche. Pero de eso hablaré luego. Primero tengo

que decir otra cosa. Yo no creo, camaradas, que esté

muchos meses más con vosotros y antes de morir estimo mi

deber transmitiros la sabiduría que he adquirido. He vivido

muchos años, dispuse de bastante tiempo para meditar

mientras he estado a solas en mi pocilga y creo poder

afirmar que entiendo el sentido de la vida en este mundo,

tan bien como cualquier otro animal viviente. Es respecto a

esto de lo que deseo hablaros.

»Veamos, camaradas: ¿Cuál es la realidad de esta vida

nuestra? Encarémonos con ella: nuestras vidas son tristes,

fatigosas y cortas. Nacemos, nos suministran la comida

necesaria para mantenernos y a aquellos de nosotros



capaces de trabajar nos obligan a hacerlo hasta el último

átomo de nuestras fuerzas; y en el preciso instante en que

ya no servimos, nos matan con una crueldad espantosa.

Ningún animal en Inglaterra conoce el significado de la

felicidad o la holganza después de haber cumplido un año

de edad. No hay animal libre en Inglaterra. La vida de un

animal es sólo miseria y esclavitud; ésta es la pura verdad.

»Pero, ¿forma esto parte realmente, del orden de la

naturaleza? ¿Es acaso porque esta tierra nuestra es tan

pobre que no puede proporcionar una vida decorosa a

todos sus habitantes? No, camaradas; mil veces no. El suelo

de Inglaterra es fértil, su clima es bueno, es capaz de dar

comida en abundancia a una cantidad mucho mayor de

animales que la que actualmente lo habita. Solamente

nuestra granja puede mantener una docena de caballos,

veinte vacas, centenares de ovejas; y todos ellos viviendo

con una comodidad y una dignidad que en estos momentos

está casi fuera del alcance de nuestra imaginación. ¿Por

qué, entonces, continuamos en esta mísera condición?

Porque los seres humanos nos arrebatan casi todo el fruto

de nuestro trabajo. Ahí está, camaradas, la respuesta a

todos nuestros problemas. Todo está explicado en una sola

palabra: el Hombre. El hombre es el único enemigo real

que tenemos. Haced desaparecer al hombre de la escena y

la causa motivadora de nuestra hambre y exceso de trabajo

será abolida para siempre.

»El hombre es el único ser que consume sin producir. No

da leche, no pone huevos, es demasiado débil para tirar del

arado y su velocidad ni siquiera le permite atrapar conejos.

Sin embargo, es dueño y señor de todos los animales. Los

hace trabajar, les da el mínimo necesario para mantenerlos

y lo demás se lo guarda para él. Nuestro trabajo labora la

tierra, nuestro estiércol la abona y, sin embargo, no existe

uno de nosotros que posea algo más que su pellejo.

Vosotras, vacas, que estáis aquí, ¿cuántos miles de litros de



leche habéis dado este último año? ¿Y qué se ha hecho con

esa leche que debía servir para criar terneros robustos?

Hasta la última gota ha ido a parar al paladar de nuestros

enemigos. Y vosotras, gallinas, ¿cuántos huevos habéis

puesto este año y cuántos pollitos han salido de esos

huevos? Todo lo demás ha ido a parar al mercado para

producir dinero para Jones y su gente. Y tú, Clover, ¿dónde

están estos cuatro potrillos que has tenido, que debían ser

sostén y alegría de tu vejez? Todos fueron vendidos al año;

no los volverás a ver jamás. Como recompensa por tus

cuatro criaturas y todo tu trabajo en el campo, ¿qué has

tenido, exceptuando tus escuálidas raciones y un pesebre?

»Ni siquiera nos permiten alcanzar el término natural de

nuestras míseras vidas. Por mí no me quejo, porque he sido

uno de los afortunados. Tengo doce años y he tenido más

de cuatrocientas criaturas. Tal es el destino natural de un

cerdo. Pero al final ningún animal se libra del cruel

cuchillo. Vosotros, jóvenes cerdos que estáis sentados

frente a mí, cada uno de vosotros va a gemir por su vida

dentro de un año. A ese horror llegaremos todos: vacas,

cerdos, gallinas, ovejas; todos. Ni siquiera los caballos y los

perros tienen mejor destino. Tú, Boxer, el mismo día que

tus grandes músculos pierdan su fuerza, Jones te venderá

al descuartizador, quien te cortará el pescuezo y te cocerá

para los perros de caza. En cuanto a los perros, cuando

están viejos y sin dientes, Jones les ata un ladrillo al

pescuezo y los ahoga en el estanque más cercano.

»¿No resulta entonces de una claridad meridiana,

camaradas, que todos los males de nuestras vidas

provienen de la tiranía de los seres humanos? Eliminad tan

sólo al Hombre y el producto de nuestro trabajo nos

pertenecerá. Casi de la noche a la mañana, nos volveríamos

ricos y libres. Entonces, ¿qué es lo que debemos hacer?

¡Trabajar noche y día, con cuerpo y alma, para derrocar a

la raza humana! Ése es mi mensaje, camaradas: ¡Rebelión!



Yo no sé cuándo vendrá esa rebelión; quizá dentro de una

semana o dentro de cien años; pero sí sé, tan seguro como

veo esta paja bajo mis patas, que tarde o temprano se hará

justicia. ¡Fijad la vista en eso, camaradas, durante los

pocos años que os quedan de vida! Y, sobre todo, transmitid

mi mensaje a los que vengan después, para que las futuras

generaciones puedan proseguir la lucha hasta alcanzar la

victoria.

»Y recordad, camaradas: vuestra voluntad jamás deberá

vacilar. Ningún argumento os debe desviar. Nunca hagáis

caso cuando os digan que el Hombre y los animales tienen

intereses comunes, que la prosperidad de uno es también

la de los otros. Son mentiras. El Hombre no sirve los

intereses de ningún ser exceptuando los suyos propios. Y

entre nosotros los animales, que haya perfecta unidad,

perfecta camaradería en la lucha. Todos los hombres son

enemigos. Todos los animales son camaradas.

En ese momento se produjo una tremenda conmoción.

Mientras Mayor estaba hablando, cuatro grandes ratas

habían salido de sus escondrijos y se habían sentado sobre

sus cuartos traseros, escuchándolo. Los perros las

divisaron repentinamente y sólo merced a una acelerada

carrera hasta sus reductos lograron las ratas salvar sus

vidas. Mayor levantó su pata para imponer silencio.

—Camaradas —dijo—, aquí hay un punto que debe ser

aclarado. Los animales salvajes, como los ratones y los

conejos, ¿son nuestros amigos o nuestros enemigos?

Pongámoslo a votación.

»Yo planteo esta pregunta a la asamblea: ¿Son

camaradas las ratas?

Se pasó a votación inmediatamente, decidiéndose por

una mayoría abrumadora que las ratas eran camaradas.

Hubo solamente cuatro discrepantes: los tres perros y la

gata, que, como se descubrió luego, habían votado por

ambos lados. Mayor prosiguió:



—Me resta poco que deciros. Simplemente insisto:

recordad siempre vuestro deber de enemistad hacia el

Hombre y su manera de ser. Todo lo que camine sobre dos

pies es un enemigo. Lo que ande a cuatro patas, o tenga

alas, es un amigo. Y recordad también que en la lucha

contra el Hombre, no debemos llegar a parecernos a él.

Aun cuando lo hayáis vencido, no adoptéis sus vicios.

Ningún animal debe vivir en una casa, dormir en una cama,

vestir ropas, beber alcohol, fumar tabaco, manejar dinero

ni ocuparse del comercio. Todas las costumbres del

Hombre son malas. Y, sobre todas las cosas, ningún animal

debe tiranizar a sus semejantes. Débiles o fuertes, listos o

ingenuos, todos somos hermanos. Ningún animal debe

matar a otro animal. Todos los animales son iguales.

»Y ahora, camaradas, os contaré mi sueño de anoche.

No estoy en condiciones de describíroslo a vosotros. Era

una visión de cómo será la tierra cuando el Hombre haya

sido proscrito. Pero me trajo a la memoria algo que hace

tiempo había olvidado. Muchos años ha, cuando yo era un

lechoncito, mi madre y las otras cerdas acostumbraban a

entonar una vieja canción de la que sólo sabían la tonada y

las tres primeras palabras. Aprendí esa canción en mi

infancia, pero hacía mucho tiempo que la había olvidado.

Anoche, sin embargo, volvió a mí en el sueño. Y más aún,

las palabras de la canción también; palabras que, tengo la

certeza, fueron cantadas por animales de épocas lejanas y

luego olvidadas durante muchas generaciones. Os cantaré

esa canción ahora, camaradas. Soy viejo y mi voz es ronca,

pero cuando Os haya enseñado la tonada podréis cantarla

mejor que yo. Se llama «Bestias de Inglaterra».

El viejo Mayor carraspeó y comenzó a cantar. Tal como

había dicho, su voz era ronca, pero a pesar de todo lo hizo

bastante bien; era una tonadilla rítmica, algo a medias

entre «Clementina» y «La cucaracha». La letra decía así:

 



¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! ¡Bestias de toda

tierra y clima!

¡Oíd mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz!

Tarde o temprano llegará la hora

en la que la tiranía del Hombre sea derrocada y las

ubérrimas praderas de Inglaterra

tan sólo por animales sean holladas.

De nuestros hocicos serán proscritas las argollas, de

nuestros lomos desaparecerán los arneses. Bocados y

espuelas serán presas de la herrumbre y nunca más crueles

látigos harán oír su restallar. Más ricos que la mente

imaginar pudiera, el trigo, la cebada, la avena, el heno, el

trébol, la alfalfa y la remolacha serán sólo nuestros el día

señalado. Radiantes lucirán los prados de Inglaterra y más

puras las aguas manarán; más suave soplará la brisa el día

que brille nuestra libertad. Por ese día todos debemos

trabajar aunque hayamos de morir sin verlo. Caballos y

vacas, gansos y pavos, ¡todos deben, unidos, por la libertad

luchar! ¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! ¡Bestias

de todo país y clima!

¡Oíd mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz!

 

El ensayo de esta canción puso a todos los animales en

la más salvaje excitación. Poco antes de que Mayor hubiera

finalizado, ya se habían lanzado todos a cantarla. Hasta el

más estúpido había retenido la melodía y parte de la letra,

mientras que los más inteligentes, como los cerdos y los

perros, aprendieron la canción en pocos minutos. Poco más

tarde, con ayuda de varios ensayos previos, toda la granja

rompió a cantar «Bestias de Inglaterra» al unísono. Las

vacas la mugieron, los perros la aullaron, las ovejas la

balaron, los caballos la relincharon, los patos la graznaron.

Estaban tan contentos con la canción que la repitieron

cinco veces seguidas y habrían continuado así toda la

noche de no haber sido interrumpidos.



Desgraciadamente, el alboroto armado despertó al señor

Jones, que saltó de la cama creyendo que había un zorro

merodeando en los corrales. Tomó la escopeta, que estaba

permanentemente en un rincón del dormitorio, y disparó un

tiro en la oscuridad. Los perdigones se incrustaron en la

pared del granero y la sesión se levantó precipitadamente.

Cada cual huyó hacia su lugar de dormir. Las aves saltaron

a sus palos, los animales se acostaron en la paja y en un

instante toda la granja estaba durmiendo.



II

TRES noches después, el Viejo Mayor murió

apaciblemente mientras dormía. Su cadáver fue enterrado

al pie de la huerta.

Eso ocurrió a principios de marzo. Durante los tres

meses siguientes hubo una gran actividad secreta. A los

animales más inteligentes de la granja, el discurso de

Mayor les había hecho ver la vida desde un punto de vista

totalmente nuevo. Ellos no sabían cuándo sucedería la

Rebelión que pronosticara Mayor; no tenían motivo para

creer que sucediera durante el transcurso de sus propias

vidas, pero vieron claramente que su deber era prepararse

para ella. El trabajo de enseñar y organizar a los demás

recayó naturalmente sobre los cerdos, a quienes se

reconocía en general como los más inteligentes de los

animales.

Elementos prominentes entre ellos eran dos cerdos

jóvenes que se llamaban Snowball y Napoleón, a quienes el

señor Jones estaba criando para vender. Napoleón era un

verraco grande de aspecto feroz, el único cerdo de raza

Berkshire en la granja; de pocas palabras, tenía fama de

salirse siempre con la suya. Snowball era más vivaz que

Napoleón, tenía mayor facilidad de palabra y era más

ingenioso, pero lo consideraban de carácter más débil. Los



demás puercos machos de la granja eran muy jóvenes. El

más conocido entre ellos era uno pequeño y gordito que se

llamaba Squealer, de mejillas muy redondas, ojos

vivarachos, movimientos ágiles y voz chillona. Era un

orador brillante, y cuando discutía algún asunto difícil,

tenía una forma de saltar de lado a lado moviendo la cola

que le hacía muy persuasivo. Se decía de Squealer que era

capaz de hacer ver lo negro, blanco.

Estos tres habían elaborado, a base de las enseñanzas

del Viejo Mayor, un sistema completo de ideas al que dieron

el nombre de Animalismo. Varias noches por semana,

cuando el señor Jones ya dormía, celebraban reuniones

secretas en el granero, en cuyo transcurso exponían a los

demás los principios del Animalismo. Al comienzo

encontraron mucha estupidez y apatía. Algunos animales

hablaron del deber de lealtad hacia el señor Jones, a quien

llamaban «Amo», o hacían observaciones elementales

como: «El señor Jones nos da de comer»; «Si él no

estuviera nos moriríamos de hambre». Otros formulaban

preguntas tales como: «¿Qué nos importa a nosotros lo que

va a suceder cuando estemos muertos?», o bien: «Si la

rebelión se va a producir de todos modos, ¿qué diferencia

hay si trabajamos para ello o no?», y los cerdos tenían

grandes dificultades en hacerles ver que eso era contrario

al espíritu del Animalismo. Las preguntas más estúpidas

fueron hechas por Mollie, la yegua blanca. La primera que

dirigió a Snowball fue la siguiente:

—¿Habrá azúcar después de la rebelión?

—No —respondió Snowball firmemente—. No tenemos

medios para fabricar azúcar en esta granja. Además, tú no

precisas azúcar. Tendrás toda la avena y el heno que

necesites.

—¿Y se me permitirá seguir usando cintas en la crin? —

insistió Mollie.



—Camarada —dijo Snowball—, esas cintas que tanto te

gustan son el símbolo de la esclavitud. ¿No entiendes que

la libertad vale más que esas cintas?

Mollie asintió, pero daba la impresión de, que no estaba

muy convencida.

Los cerdos tuvieron una lucha aún mayor para

contrarrestar las mentiras que difundía Moses, el cuervo

amaestrado. Moses, que era el favorito del señor Jones, era

espía y chismoso, pero también un orador muy hábil.

Pretendía conocer la existencia de un país misterioso

llamado Monte Azúcar, al que iban todos los animales

cuando morían. Estaba situado en algún lugar del cielo,

«un poco más allá de las nubes», decía Moses. Allí era

domingo siete veces por semana, el trébol estaba en

estación todo el año y los terrones de azúcar y las tortas de

linaza crecían en los cercados. Los animales odiaban a

Moses porque era chismoso y no hacía ningún trabajo, pero

algunos creían lo de Monte Azúcar y los cerdos tenían que

argumentar mucho para persuadirlos de la inexistencia de

tal lugar.

Los discípulos más leales eran los caballos de tiro Boxer

y Clover. Ambos tenían gran dificultad en formar su propio

juicio, pero desde que aceptaron a los cerdos como

maestros, asimilaban todo lo que se les decía y lo

transmitían a los demás animales mediante argumentos

sencillos. Nunca faltaban a las citas secretas en el granero

y encabezaban el canto de «Bestias de Inglaterra» con el

que siempre se daba fin a las reuniones.

El hecho fue que la rebelión se llevó a cabo mucho antes

y más fácilmente de lo que ellos esperaban. En años

anteriores el señor Jones, a pesar de ser un amo duro,

había sido un agricultor capaz, pero últimamente contrajo

algunos vicios. Se había desanimado mucho después de

perder bastante dinero en un pleito, y comenzó a beber

más de la cuenta. Durante días enteros permanecía en su



sillón de la cocina, leyendo los periódicos, bebiendo y,

ocasionalmente, dándole a Moses cortezas de pan mojado

en cerveza. Sus hombres se habían vuelto perezosos y

descuidados, los campos estaban llenos de maleza, los

edificios necesitaban arreglos, los vallados estaban

descuidados, y mal alimentados los animales.

Llegó junio y el heno estaba casi listo para ser

cosechado. La noche de San Juan, que era sábado, el señor

Jones fue a Willingdon y se emborrachó de tal forma en «El

León Colorado», que no volvió a la granja hasta el mediodía

del domingo. Los peones habían ordeñado las vacas de

madrugada y luego se fueron a cazar conejos, sin

preocuparse de dar de comer a los animales. A su regreso,

el señor Jones se quedó dormido inmediatamente en el sofá

de la sala, tapándose la cara con el periódico, de manera

que al anochecer los animales aún estaban sin comer. El

hambre sublevó a los animales, que ya no resistieron más.

Una de las vacas rompió de una cornada la puerta del

depósito de forrajes y los animales empezaron a servirse

solos de los depósitos. En ese momento se despertó el

señor Jones. De inmediato él y sus cuatro peones se

hicieron presentes con látigos, azotando a diestro y

siniestro. Esto superaba lo que los hambrientos animales

podían soportar. Unánimemente, aunque nada había sido

planeado con anticipación, se abalanzaron sobre sus

torturadores. Repentinamente, Jones y sus peones se

encontraron recibiendo empellones y patadas desde todos

los lados. Estaban perdiendo el dominio de la situación

porque jamás habían visto a los animales portarse de esa

manera. Aquella inopinada insurrección de bestias a las

que estaban acostumbrados a golpear y maltratar a su

antojo, los aterrorizó hasta casi hacerles perder la cabeza.

Al poco, abandonaron su conato de defensa y escaparon.

Un minuto después, los cinco corrían a toda velocidad por



el sendero que conducía al camino principal con los

animales persiguiéndoles triunfalmente.

La señora Jones miró por la ventana del dormitorio, vio

lo que sucedía, metió precipitadamente algunas cosas en

un bolso y se escabulló de la granja por otro camino. Moses

saltó de su percha y aleteó tras ella, graznando

sonoramente. Mientras tanto, los animales habían

perseguido a Jones y sus peones hacia la carretera y,

apenas salieron, cerraron el portón tras ellos

estrepitosamente. Y así, casi sin darse cuenta de lo

ocurrido, la rebelión se había llevado a cabo triunfalmente:

Jones fue expulsado y la «Granja Manor» era de ellos.

Durante los primeros minutos los animales apenas si

daban crédito a su triunfo. Su primera acción fue correr

todos juntos alrededor de los límites de la granja, como

para cerciorarse de que ningún ser humano se escondía en

ella; luego volvieron al galope hacia los edificios para

borrar los últimos vestigios del ominoso reinado de Jones.

Irrumpieron en el guadarnés que se hallaba en un extremo

del establo; los bocados, las argollas, las cadenas de los

perros, los crueles cuchillos con los que el señor Jones

acostumbraba a castrar a los cerdos y corderos, todos

fueron arrojados al aljibe. Las riendas, las cabezadas, las

anteojeras, los degradantes morrales fueron tirados al

fuego en el patio, donde en ese momento se estaba

quemando la basura. Igual destino tuvieron los látigos.

Todos los animales saltaron de alegría cuando vieron arder

los látigos. Snowball también tiró al fuego las cintas que

generalmente adornaban las colas y crines de los caballos

en los días de feria.

—Las cintas —dijo— deben considerarse como

indumentaria, que es el distintivo de un ser humano. Todos

los animales deben ir desnudos.

Cuando Boxer oyó esto, tomó el sombrerito de paja que

usaba en verano para impedir que las moscas le entraran



en las orejas y lo tiró al fuego con lo demás.

En muy poco tiempo los animales habían destruido todo

lo que podía hacerles recordar el dominio del señor Jones.

Entonces Napoleón los llevó nuevamente al depósito de

forrajes y sirvió una doble ración de maíz a cada uno, con

dos bizcochos para cada perro. Luego cantaron «Bestias de

Inglaterra» de cabo a rabo siete veces seguidas, y después

de eso se acomodaron para pasar la noche y durmieron

como nunca lo habían hecho anteriormente.

Pero se despertaron al amanecer, como de costumbre, y,

acordándose repentinamente del glorioso acontecimiento,

se fueron todos juntos a la pradera. A poca distancia de allí

había una loma desde donde se dominaba casi toda la

granja. Los animales se dieron prisa en llegar a la cumbre y

miraron a su alrededor, a la clara luz de la mañana. Sí, era

de ellos; ¡todo lo que podían ver era suyo! Poseídos por

este pensamiento, brincaban por doquier, se lanzaban al

aire dando grandes saltos de alegría. Se revolcaban en el

rocío, mordían la dulce hierba del verano, coceaban

levantando terrones de tierra negra y aspiraban su fuerte

aroma. Luego hicieron un recorrido de inspección por toda

la granja y miraron con muda admiración la tierra

labrantía, el campo de heno, la huerta, el estanque, el soto.

Era como si nunca hubieran visto aquellas cosas

anteriormente, y apenas podían creer que todo era de ellos.

Volvieron después a los edificios de la granja y,

vacilantes, se detuvieron en silencio ante la puerta de la

casa. También era suya, pero tenían miedo de entrar. Un

momento después, sin embargo, Snowball y Napoleón

empujaron la puerta con el hombro y los animales entraron

en fila india, caminando con el mayor cuidado por miedo a

estropear algo. Fueron de puntillas de una habitación a la

otra, temerosos de alzar la voz, contemplando con una

especie de temor reverente el increíble lujo que allí había:

las camas con sus colchones de plumas, los espejos, el sofá



de pelo de crin, la alfombra de Bruselas, la litografía de la

Reina Victoria que estaba colgada encima del hogar de la

sala. Estaban bajando la escalera cuando se dieron cuenta

de que faltaba Mollie. Al volver sobre sus pasos

descubrieron que la yegua se había quedado en el mejor

dormitorio. Había tomado un trozo de cinta azul de la mesa

de tocador de la señora Jones y, apoyándola sobre el

hombro, se estaba admirando en el espejo como una tonta.

Los otros se lo reprocharon ásperamente y salieron.

Sacaron unos jamones que estaban colgados en la cocina y

les dieron sepultura; el barril de cerveza fue destrozado

mediante una coz de Boxer, y no se tocó nada más de la

casa. Allí mismo se resolvió por unanimidad que la vivienda

sería conservada como museo. Estaban todos de acuerdo

en que jamás debería vivir allí animal alguno.

Los animales tomaron el desayuno, y luego Snowball y

Napoleón los reunieron a todos otra vez.

—Camaradas —dijo Snowball—, son las seis y media y

tenemos un largo día ante nosotros. Hoy debemos

comenzar la cosecha del heno. Pero hay otro asunto que

debemos resolver primero. Los cerdos revelaron entonces

que, durante los últimos tres meses, habían aprendido a

leer y escribir mediante un libro elemental que había sido

de los chicos del señor Jones y que, después, fue tirado a la

basura. Napoleón mandó traer unos botes de pintura

blanca y negra y los llevó hasta el portón que daba al

camino principal. Luego Snowball (que era el que mejor

escribía) tomó un pincel entre los dos nudillos de su pata

delantera, tachó «Granja Manor» de la traviesa superior

del portón y en su lugar pintó «Granja Animal». Ése iba a

ser, de ahora en adelante, el nombre de la granja. Después

volvieron a los edificios, donde Snowball y Napoleón

mandaron traer una escalera que hicieron colocar contra la

pared trasera del granero principal. Entonces explicaron

que, mediante sus estudios de los últimos tres meses,



habían logrado reducir los principios del Animalismo a

siete Mandamientos.

Esos siete Mandamientos serían inscritos en la pared;

formarían una ley inalterable por la cual deberían regirse

en adelante, todos los animales de la «Granja Animal». Con

cierta dificultad (porque no es fácil para un cerdo mantener

el equilibrio sobre una escalera), Snowball trepó y puso

manos a la obra con la ayuda de Squealer que, unos

peldaños más abajo, le sostenía el bote de pintura. Los

Mandamientos fueron escritos sobre la pared alquitranada

con letras blancas, y tan grandes, que podían leerse a

treinta yardas de distancia. La inscripción decía así:

 

LOS SIETE MANDAMIENTOS

 

1. Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo.

2. Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas,

es un amigo.

3. Ningún animal usará ropa.

4. Ningún animal dormirá en una cama.

5. Ningún animal beberá alcohol.

6. Ningún animal matará a otro animal.

7. Todos los animales son iguales.

 

Estaba escrito muy claramente y exceptuando que

donde debía decir «amigo», se leía «imago» y que una de

las «S» estaba al revés, la redacción era correcta. Snowball

lo leyó en voz alta para los demás. Todos los animales

asintieron con una inclinación de cabeza demostrando su

total conformidad y los más inteligentes empezaron

enseguida a aprenderse de memoria los Mandamientos.

—Ahora, camaradas —gritó Snowball tirando el pincel—,

¡al henar! Impongámonos el compromiso de honor de



terminar la cosecha en menos tiempo del que tardaban

Jones y sus hombres.

En aquel momento, las tres vacas, que desde un rato

antes parecían estar intranquilas, empezaron a mugir muy

fuertemente. Hacía veinticuatro horas que no habían sido

ordeñadas y sus ubres estaban a punto de reventar.

Después de pensarlo un momento, los cerdos mandaron

traer unos cubos y ordeñaron a las vacas con regular éxito

pues sus patas se adaptaban bastante bien a esa tarea.

Rápidamente hubo cinco cubos de leche cremosa y

espumosa, que muchos de los animales miraban con gran

interés.

—¿Qué se hará con toda esa leche? —preguntó alguien.

—Jones a veces empleaba una parte mezclándola en

nuestra comida —dijo una de las gallinas.

—¡No os preocupéis por la leche, camaradas! —expuso

Napoleón situándose delante de los cubos—. Eso ya se

arreglará. La cosecha es más importante. El camarada

Snowball os guiará. Yo os seguiré dentro de unos minutos.

¡Adelante, camaradas! El heno os espera.

Los animales se fueron en tropel hacia el campo de heno

para empezar la cosecha y, cuando volvieron, al anochecer,

notaron que la leche había desaparecido.



III

¡CUÁNTO trabajaron y sudaron para entrar el heno! Pero

sus esfuerzos fueron recompensados, pues la cosecha

resultó incluso mejor de lo que esperaban.

A veces el trabajo era duro; los aperos habían sido

diseñados para seres humanos y no para animales, y

representaba una gran desventaja el hecho de que ningún

animal pudiera usar las herramientas que obligaban a

empinarse sobre sus patas traseras. Pero los cerdos eran

tan listos que encontraban solución a cada problema. En

cuanto a los caballos, conocían cada palmo del terreno y, en

realidad, entendían el trabajo de segar y rastrillar mejor

que Jones y sus hombres. Los cerdos en verdad no

trabajaban, pero dirigían y supervisaban a los demás. A

causa de sus conocimientos superiores, era natural que

ellos asumieran el mando. Boxer y Clover enganchaban los

atalajes a la segadora o a la rastrilladora (en aquellos días,

naturalmente, no hacían falta frenos o riendas) y

marchaban resueltamente por el campo con un cerdo

caminando detrás y diciéndoles: «Arre, camarada» o

«Atrás, camarada», según el caso. Y todos los animales,

incluso los más humildes, laboraron para aventar el heno y

amontonarlo. Hasta los patos y las gallinas trabajaban

yendo de un lado para el otro, todo el día a pleno sol,



transportando manojitos de heno en sus picos. Al final

terminaron la cosecha invirtiendo dos días menos de lo que

generalmente tardaban Jones y sus peones. Además, era la

cosecha más grande que se había visto en la granja. No

hubo desperdicio alguno; las gallinas y los patos con su

vista penetrante habían levantado hasta el último brote. Y

ningún animal de la estancia había robado ni tan siquiera

un bocado.

Durante todo el verano, el trabajo en la granja anduvo

como sobre ruedas. Los animales eran felices como jamás

habían imaginado que podrían serlo. Cada bocado de

comida resultaba un exquisito manjar, ya que era realmente

su propia comida, producida por ellos y para ellos y no

repartida en pequeñas porciones y de mala gana por un

amo gruñón. Como ya no estaban los inútiles y parasitarios

seres humanos, había más comida para todos. Se tenían

más horas libres también, a pesar de la inexperiencia de los

animales. Claro está que se encontraron con muchas

dificultades, por ejemplo: cuando cosecharon el maíz,

tuvieron que pisarlo al estilo antiguo y eliminar los

desperdicios soplando, pues la granja no tenía

desgranadora, pero los cerdos con su inteligencia y Boxer

con sus poderosos músculos los sacaban siempre de

apuros. Todos admiraban a Boxer. Había sido un gran

trabajador aun en el tiempo de Jones, pero ahora más bien

semejaba tres caballos que uno; en determinados días

parecía que todo el trabajo descansaba sobre sus forzudos

hombros. Tiraba y arrastraba de la mañana a la noche y

siempre donde el trabajo era más duro. Había acordado con

un gallo que, éste, lo despertara media hora antes que a los

demás, y efectuaba algún trabajo voluntario donde hacía

más falta, antes de empezar la tarea normal de todos los

días. Su respuesta para cada problema, para cada

contratiempo, era: «¡Trabajaré más fuerte!»; era como un

estribillo personal.



Pero cada uno actuaba conforme a su capacidad. Las

gallinas y los patos, por ejemplo, recuperaron cinco

fanegas de maíz durante la cosecha, recogiendo los granos

perdidos. Nadie robó, nadie se quejó de su ración; las

discusiones, peleas y envidias que eran componente natural

de la vida cotidiana en los días de antaño, habían

desaparecido casi por completo. Nadie eludía el trabajo, o

casi nadie. Mollie, en verdad, no era muy diligente para

levantarse por la mañana, y tenía la costumbre de dejar el

trabajo temprano, alegando que se le había introducido una

piedra en el casco. Y el comportamiento de la gata era algo

raro. Pronto se notó que cuando había trabajo, no se la

encontraba. Desaparecía durante horas enteras, y luego se

presentaba a la hora de la comida o al anochecer, cuando

cesaba el trabajo, como si nada hubiera ocurrido. Pero

siempre presentaba tan excelentes excusas y ronroneaba

tan afablemente, que era imposible dudar de sus buenas

intenciones. El viejo Benjamín, el burro, parecía no haber

cambiado desde la rebelión. Hacía su trabajo con la misma

obstinación y lentitud que antes, nunca eludiéndolo y nunca

ofreciéndose tampoco para cualquier tarea extra. No daba

su opinión sobre la rebelión o sus resultados. Cuando se le

preguntaba si no era más feliz, ahora que ya no estaba

Jones, se limitaba a contestar: «Los burros viven mucho

tiempo. Ninguno de ustedes ha visto un burro muerto». Y

los demás debían conformarse con tan misteriosa

respuesta.

Los domingos no se trabajaba. El desayuno se tomaba

una hora más tarde que de costumbre, y después tenía

lugar una ceremonia que se cumplía todas las semanas sin

excepción. Primero se izaba la bandera. Snowball había

encontrado en el guadarnés un viejo mantel verde de la

señora Jones y había pintado en blanco sobre su superficie

un asta y una pezuña. Y esta enseña era izada en el mástil

del jardín, todos los domingos por la mañana. La bandera



era verde, explicó Snowball, para representar los campos

verdes de Inglaterra, mientras que el asta y la pezuña

significaban la futura República de los Animales, que

surgiría cuando finalmente lograran derrocar a la raza

humana. Después de izar la bandera, todos los animales se

dirigían en tropel al granero principal donde tenía lugar

una asamblea general, a la que se conocía por la Reunión.

Allí se planeaba el trabajo de la semana siguiente y se

suscitaban y debatían las decisiones a adoptar. Los cerdos

eran los que siempre proponían las resoluciones. Los otros

animales entendían cómo debían votar, pero nunca se les

ocurrían ideas propias. Snowball y Napoleón eran, sin

duda, los más activos en los debates. Pero se notó que ellos

dos nunca estaban de acuerdo; ante cualquier sugerencia

que hacía el uno, podía descontarse que el otro estaría en

contra. Hasta cuando se decidió reservar el pequeño campo

de detrás de la huerta como hogar de descanso para los

animales que ya no estaban en condiciones de trabajar,

hubo un tormentoso debate con referencia a la edad de

retiro correspondiente a cada clase de animal. La Reunión

siempre terminaba con la canción «Bestias de Inglaterra»,

y la tarde la dedicaban al ocio.

Los cerdos hicieron del guadarnés su cuartel general.

Todas las noches, estudiaban herrería, carpintería y otros

oficios necesarios, en los libros que habían traído de la

casa. Snowball también se ocupó en organizar a los otros,

en lo que denominaba Comités de Animales. Para esto, era

incansable. Formó el Comité de producción de huevos para

las gallinas, la Liga de las colas limpias para las vacas, el

Comité para reeducación de los camaradas salvajes (cuyo

objeto era domesticar las ratas y los conejos), el

Movimiento pro-lana más blanca para las ovejas, y otros

muchos, además de organizar clases de lectura y escritura.

En general, estos proyectos resultaron un fracaso. El

ensayo de domesticar a los animales salvajes, por ejemplo,



falló casi de raíz. Siguieron portándose prácticamente igual

que antes, y cuando eran tratados con generosidad se

aprovechaban de ello. La gata se incorporó al Comité para

la reeducación y actuó mucho en él durante algunos días.

Cierta vez la vieron sentada en la azotea charlando con

algunos gorriones que estaban fuera de su alcance. Les

estaba diciendo que todos los animales eran ya camaradas

y que cualquier gorrión que quisiera podía posarse sobre

su garra; pero los gorriones prefirieron abstenerse.

Las clases de lectura y escritura, por el contrario,

tuvieron gran éxito. Para otoño casi todos los animales, en

mayor o menor grado, tenían alguna instrucción. Los

cerdos ya sabían leer y escribir perfectamente. Los perros

aprendieron la lectura bastante bien, pero no les interesaba

leer otra cosa que los siete mandamientos. Muriel, la cabra,

leía un poco mejor que los perros, y a veces, por la noche,

acostumbraba a hacer lecturas para los demás, de los

recortes de periódicos que encontraba en la basura.

Benjamín leía tan bien como cualquiera de los cerdos, pero

nunca ejercitaba sus capacidades. Por lo que él sabía, dijo,

no había nada que valiera la pena de ser leído. Clover

aprendió el abecedario completo, pero no podía unir las

palabras. Boxer no pudo pasar de la letra D. Podía trazar en

la tierra A, B, C, D, con su enorme casco, y luego se

quedaba parado mirando absorto las letras con las orejas

hacia atrás, moviendo a veces la melena, tratando de

recordar lo que seguía, sin lograrlo jamás. En varias

ocasiones, es cierto, logró aprender E, F, G, H, pero cuando

lo consiguió, fue para descubrir que había olvidado A, B, C

y D. Finalmente decidió conformarse con estas cuatro

letras, y solía escribirlas una o dos veces al día para

refrescar la memoria. Mollie se negó a aprender más de las

seis letras que componían su nombre. Las formaba con

mucha pulcritud con pedazos de ramas, y luego las



adornaba con una flor o dos y caminaba a su alrededor

admirándolas.

Ningún otro animal de la granja pudo pasar de la letra

A. También se descubrió que los más estúpidos como las

ovejas, las gallinas y los patos eran incapaces de aprender

de memoria los siete mandamientos. Después de mucho

meditar, Snowball declaró que los siete mandamientos

podían reducirse a una sola máxima expresada así:

«¡Cuatro patas sí, dos pies no!». Esto, dijo, contenía el

principio esencial del Animalismo. Quien lo hubiera

entendido a fondo estaría asegurado contra las influencias

humanas. Al principio, las aves hicieron ciertas objeciones

pues les pareció que también ellas tenían solamente dos

patas; pero Snowball les demostró que no era así.

—Las alas de un pájaro —explicó— son órganos de

propulsión y no de manipulación. Por lo tanto deben

considerarse como patas. La característica que distingue al

hombre es la «mano», útil con el cual comete todos sus

desafueros.

Las aves no acabaron de entender la extensa perorata

de Snowball pero aceptaron sus explicaciones y hasta los

animales más insignificantes se pusieron a aprender la

nueva máxima de memoria. «¡Cuatro patas sí, dos pies no!»

fue inscrita en la pared del fondo del granero, encima de

los siete mandamientos y con letras más grandes. A las

ovejas les encantó y cuando se la aprendieron de memoria

la balaban una y otra vez, hasta cuando descansaban

tendidas sobre el campo y su «¡Cuatro patas sí, dos pies

no!», se oía por horas enteras, repetido incansablemente.

Napoleón no se interesó por los comités creados por

Snowball. Dijo que la educación de los jóvenes era más

importante que cualquier cosa que pudiera hacerse por los

adultos. Entretanto sucedió que Jessie y Bluebell habían

parido poco después de cosechado el heno. Entre ambas,

habían dado a la Granja nueve cachorros robustos. Tan



pronto como fueron destetados, Napoleón los separó de sus

madres, diciendo que él se haría cargo de su educación. Se

los llevó a un desván, al que sólo se podía llegar por una

escalera desde el guadarnés, y allí los mantuvo en tal grado

de reclusión, que el resto de la granja pronto se olvidó de

su existencia.

El misterio del destino de la leche se aclaró pronto: se

mezclaba todos los días en la comida de los cerdos. Las

primeras manzanas ya estaban madurando, y el césped de

la huerta estaba cubierto de fruta caída de los árboles. Los

animales creyeron, como cosa natural, que aquella fruta

sería repartida equitativamente; un día, sin embargo, se dio

la orden de que todas las manzanas caídas de los árboles

debían ser recolectadas y llevadas al guadarnés para

consumo de los cerdos. A poco de ocurrir esto, algunos

animales comenzaron a murmurar, pero en vano. Todos los

cerdos estaban de acuerdo en este punto, hasta Snowball y

Napoleón. Squealer fue enviado para dar las explicaciones

necesarias.

—Camaradas —gritó—, imagino que no supondréis que

nosotros los cerdos estamos haciendo esto con un espíritu

de egoísmo y de privilegio. Muchos de nosotros, en

realidad, tenemos aversión a la leche y a las manzanas. A

mí personalmente no me agradan. Nuestro único objeto al

comer estos alimentos es preservar nuestra salud. La leche

y las manzanas (esto ha sido demostrado por la Ciencia,

camaradas) contienen substancias absolutamente

necesarias para la salud del cerdo. Nosotros, los cerdos,

trabajamos con el cerebro. Toda la administración y

organización de esta granja depende de nosotros. Día y

noche estamos velando por vuestra felicidad. Por vuestro

bien tomamos esa leche y comemos esas manzanas.

¿Sabéis lo que ocurriría si los cerdos fracasáramos en

nuestro cometido? ¡Jones volvería! Sí, ¡Jones volvería!

Seguramente, camaradas —exclamó Squealer casi



suplicante, danzando de un lado a otro y moviendo la cola

—, seguramente no hay nadie entre vosotros que desee la

vuelta de Jones.

Ciertamente, si había algo de lo que estaban

completamente seguros los animales, era de no querer la

vuelta de Jones. Cuando se les presentaba de esta forma,

no sabían qué decir. La importancia de conservar la salud

de los cerdos, era demasiado evidente. De manera que se

decidió sin discusión alguna, que la leche y las manzanas

caídas de los árboles (y también la cosecha principal de

manzanas cuando éstas maduraran) debían reservarse para

los cerdos en exclusiva.



IV

PARA fines de verano, la noticia de lo ocurrido en la

«Granja Animal» se había difundido por casi todo el

condado. Todos los días, Snowball y Napoleón enviaban

bandadas de palomas con instrucciones de mezclarse con

los animales de las granjas colindantes, contarles la

historia de la Rebelión y enseñarles los compases de

«Bestias de Inglaterra».

Durante la mayor parte de ese tiempo, Jones permanecía

en la taberna «El León Colorado», en Willingdon,

quejándose a todos los que quisieran escucharle, de la

monstruosa injusticia que había sufrido al ser arrojado de

su propiedad por una banda de animales inútiles. Los otros

granjeros se solidarizaron con él, aunque no le dieron

demasiada ayuda. En su interior, cada uno pensaba

secretamente si no podría en alguna forma transformar la

desgracia de Jones en beneficio propio. Era una suerte que

los dueños de las dos granjas que lindaban con «Granja

Animal» estuvieran siempre enemistados. Una de ellas, que

se llamaba Foxwood, era una granja grande, anticuada y

descuidada, cubierta de arboleda, con sus campos de

pastoreo agotados y los cercados en un estado lamentable.

Su propietario, el señor Pilkington, era un agricultor

señorial e indolente que pasaba la mayor parte del tiempo



pescando o cazando, según la estación. La otra granja, que

se llamaba Pinchfield, era más pequeña y estaba mejor

cuidada. Su dueño, un tal Frederick, era un hombre duro,

astuto, que estaba siempre pleiteando y tenía fama de hábil

negociador. Los dos se odiaban tanto que era difícil que se

pusieran de acuerdo, ni aun en defensa de sus propios

intereses. Ello no obstante, ambos estaban completamente

asustados por la rebelión de la «Granja Animal» y muy

ansiosos por evitar que sus animales llegaran a saber

mucho del acontecimiento. Al principio, aparentaban reírse

y desdeñar la idea de unos animales administrando su

propia granja. «Todo este asunto se terminará de la noche a

la mañana», se decían. Afirmaban que los animales en la

«Granja Manor» (insistían en llamarla «Granja Manor»

pues no podían tolerar el nombre de «Granja Animal»), se

peleaban continuamente entre sí y terminarían muriéndose

de hambre. Pasado algún tiempo, y cuando los animales

evidentemente no perecían de hambre, Frederick y

Pilkington cambiaron de tono y empezaron a hablar de la

terrible maldad que florecía en la «Granja Animal».

Difundieron el rumor de que los animales practicaban el

canibalismo, se torturaban unos a otros con herraduras

calentadas al rojo y practicaban el amor libre. «Ése es el

resultado de rebelarse contra las leyes de la Naturaleza»,

sostenían Frederick y Pilkington.

Sin embargo, nunca se dio mucho crédito a estos

cuentos. Rumores acerca de una granja maravillosa de la

que se había expulsado a los seres humanos y en la que los

animales administraban sus propios asuntos, continuaron

circulando en forma vaga y falseada, y durante todo ese

año se extendió una ola de rebeldía en la comarca. Toros

que siempre habían sido dóciles se volvieron

repentinamente salvajes; había ovejas que rompían los

cercados y devoraban el trébol; vacas que volcaban los

baldes cuando las ordeñaban; caballos de caza que se



negaban a saltar los setos y que lanzaban a sus jinetes por

encima de sus orejas. A pesar de todo, la tonada y hasta la

letra de «Bestias de Inglaterra» eran conocidas por

doquier. Se habían difundido con una velocidad asombrosa.

Los seres humanos no podían detener su furor cuando oían

esta canción, aunque aparentaban considerarla

sencillamente ridícula. No podían entender, decían, cómo

hasta los animales mismos se atrevían a cantar algo tan

deleznable. Cualquier animal que era sorprendido

cantándola, se le azotaba en el acto. Sin embargo, la

canción resultó irreprimible: los mirlos la silbaban en los

vallados, las palomas la arrullaban en los álamos y hasta se

reconocía en el ruido de las fraguas y en el tañido de las

campanas de las iglesias. Y cuando los seres humanos la

escuchaban, temblaban secretamente, pues presentían en

ella un augurio de su futura perdición.

A principios de octubre, cuando el maíz había sido

cortado y entrojado y parte del mismo ya había sido

trillado, una bandada de palomas cruzó a toda velocidad y

se posó, muy excitada, en el patio de «Granja Animal».

Jones y todos sus peones, con media docena más de

hombres de Foxwood y Pinchfield, habían atravesado el

portón y se aproximaban por el sendero hacia la casa.

Todos esgrimían palos, exceptuando a Jones, que marchaba

delante con una escopeta en la mano. Evidentemente iban a

tratar de reconquistar la granja.

Esta eventualidad, hacía tiempo que estaba prevista y,

en consecuencia, se habían adoptado las precauciones

necesarias. Snowball, que había estudiado las campañas de

Julio César en un viejo libro, hallado en la casa, estaba a

cargo de las operaciones defensivas. Dio las órdenes

rápidamente y en contados minutos, cada animal ocupaba

su puesto de combate.

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios

de la granja, Snowball lanzó su primer ataque. Todas las



palomas —eran unas treinta y cinco— volaban sobre las

cabezas de los hombres y los ensuciaban desde lo alto; y

mientras los hombres estaban preocupados eludiendo lo

que les caía encima, los gansos, escondidos detrás del seto,

los acometieron picoteándoles las pantorrillas

furiosamente. Pero aquélla era una simple escaramuza con

el propósito de crear un poco de desorden, y los hombres

ahuyentaron fácilmente a los gansos con sus palos.

Snowball lanzó la segunda línea de ataque: Muriel,

Benjamín y todas las ovejas, con Snowball a la cabeza,

avanzaron embistiendo y achuchando a los hombres desde

todos los lados, mientras Benjamín se volvió y comenzó a

repartir coces con sus patas traseras. Pero, de nuevo los

hombres, con sus palos y sus botas claveteadas, fueron

demasiado fuertes para ellos, y repentinamente, al oírse el

chillido de Snowball, que era la señal para retirarse, todos

los animales dieron media vuelta y se metieron, por el

portón, en el patio.

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron —es lo

que imaginaron— a sus enemigos en fuga y corrieron tras

ellos en desorden. Eso era precisamente lo que Snowball

esperaba. Tan pronto como estuvieron dentro del patio, los

tres caballos, las tres vacas y los demás cerdos, que habían

estado al acecho en el establo de las vacas, aparecieron

repentinamente detrás de ellos, cortándoles la retirada.

Snowball dio la señal para la carga. Él mismo acometió a

Jones. Éste lo vio venir, apuntó con su escopeta e hizo

fuego. Los perdigones dejaron su huella sangrienta en el

lomo de Snowball, y una oveja cayó muerta. Sin vacilar un

instante, Snowball lanzó sus quince arrobas contra las

piernas de Jones, que fue a caer sobre una pila de estiércol

mientras la escopeta se le escapó de las manos. Pero el

espectáculo más aterrador lo ofrecía Boxer, encabritado

sobre sus cuartos traseros y coceando como un semental

con sus enormes cascos herrados. Su primer golpe lo



recibió en la cabeza un mozo de la caballeriza de Foxwood,

quedando tendido exánime en el barro. Al ver este cuadro,

varios hombres, dejaron caer sus palos e intentaron

escapar. Pero los agarrotó el pánico y, al momento, los

animales estaban corriendo tras ellos por todo el patio.

Fueron corneados, coceados, mordidos, pisados. No hubo

ni un animal en la granja que no se vengara a su manera.

Hasta la gata saltó repentinamente desde una azotea sobre

la espalda de un vaquero y le clavó sus garras en el cuello,

haciéndole gritar horriblemente. En el momento en que la

salida estuvo clara, los hombres se alegraron de poder

escapar del patio y huir como un rayo hacia el camino

principal. Y así, a los cinco minutos de su invasión, se

hallaban en vergonzosa retirada por la misma vía de

acceso, con una bandada de gansos picoteándoles las

pantorrillas a lo largo de todo el camino.

Todos los hombres se habían ido, menos uno. Allá en el

patio, Boxer estaba empujando con la pata al mozo de

caballeriza que yacía boca abajo en el barro, tratando de

darle vuelta. El muchacho no se movía.

—Está muerto —dijo Boxer tristemente—. No tuve

intención de hacerlo. Me olvidé de que tenía herraduras.

¿Quién va a creer que no hice esto adrede?

—Nada de sentimentalismo, camarada —gritó Snowball,

de cuyas heridas aún manaba sangre—. La guerra es la

guerra. El único ser humano bueno es el que ha muerto.

—Yo no deseo quitar una vida, ni siquiera humana —

repitió Boxer con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Dónde está Mollie? —inquirió alguien.

En efecto, faltaba Mollie. Por un momento se produjo

una gran alarma; se temió que los hombres la hubieran

lastimado de alguna forma, o tal vez que se la hubiesen

llevado consigo. Al final, la encontraron escondida en su

casilla, en el establo, con la cabeza enterrada en el heno

del pesebre. Se había escapado tan pronto como sonó el



tiro de la escopeta. Y, cuando los otros retornaron de su

búsqueda, se encontraron con que el mozo de caballeriza,

que en realidad sólo estaba aturdido, se había repuesto y

huido. Los animales se congregaron muy exaltados, cada

uno contando a voz en grito sus hazañas en la batalla. En

seguida se realizó una celebración improvisada de la

victoria. Se izó la bandera y se cantó varias veces «Bestias

de Inglaterra», y luego se le dio sepultura solemne a la

oveja que murió en la acción, plantándose una rama de

espino sobre su tumba. En dicho acto Snowball pronunció

un discurso, recalcando la necesidad de que todos los

animales estuvieran dispuestos a morir por «Granja

Animal», si ello fuera necesario.

Los animales decidieron unánimemente crear una

condecoración militar: «Héroe Animal, de Primer Grado»,

que les fue conferida en ese mismo instante a Snowball y

Boxer. Consistía en una medalla de bronce (en realidad

eran unos adornos de bronce para caballerías encontrados

en el guadarnés), que debía usarse los domingos y días de

fiesta. También se creó la de «Héroe Animal, de Segundo

Grado», qué le fue otorgada, póstumamente, a la oveja

muerta.

Se discutió mucho acerca del nombre que debía dársele

a la batalla. Al finarse la llamó la «Batalla del Establo de las

Vacas», pues fue allí donde se realizó la emboscada. La

escopeta del señor Jones fue hallada en el barro y se sabía

que en la casa había proyectiles. Se decidió colocar la

escopeta al pie del mástil, como si fuera una pieza de

artillería, y dispararla dos veces al año; una vez, el cuatro

de octubre, aniversario de la «Batalla del Establo de las

Vacas», y la otra, el día de San Juan, aniversario de la

Rebelión.



V

A medida que se acercaba el invierno, Mollie se volvió

más y más conflictiva. Llegaba tarde al trabajo por las

mañanas con el pretexto de que se había quedado dormida,

quejándose de dolencias misteriosas, aun cuando su apetito

era excelente. Con cualquier excusa escapaba del trabajo

para ir al bebedero, donde se quedaba parada mirando su

reflejo en el agua como una boba. Pero también había

rumores de algo más serio. Un día que Mollie entraba

alegremente en el patio, moviendo su larga cola y

mascando un tallo de heno, Clover la llamó a un lado.

—Mollie —le dijo—, tengo algo muy serio que decirte.

Esta mañana te vi mirando por encima del seto que separa

a «Granja Animal» de Foxwood. Uno de los hombres del

señor Pilkington estaba situado al otro lado del seto. Y yo

estaba a cierta distancia, pero estoy casi segura de haberte

visto: él te estaba hablando y tú le permitías que te

acariciara. ¿Qué significa eso, Mollie?

—¡Él no hizo nada! ¡Yo no estaba! ¡No es verdad! —gritó

Mollie, haciendo cabriolas y pateando el suelo.

—¡Mollie! Mírame a la cara. ¿Puedes darme tu palabra

de honor de que ese hombre no te estaba acariciando el

hocico?



—¡No es verdad! —repitió Mollie, pero no podía mirar a

la cara a Clover, y al instante se escapó, huyendo al galope

hacia el campo.

A Clover se le ocurrió algo. Sin decir nada a nadie, se

fue a la cuadra de Mollie y revolvió la paja con su pata.

Escondido bajo la paja, había un montoncito de terrones de

azúcar y varias tiras de cintas de distintos colores. Tres

días después Mollie desapareció. Durante varias semanas

no se supo nada respecto a su paradero; luego las palomas

informaron que la habían visto al otro lado de Willingdon.

Estaba atalajada entre las varas de un coche elegante

pintado de rojo y negro, que se encontraba detenido ante

una taberna. Un hombre gordo, de cara colorada, con

bombachos a cuadros y polainas, que parecía un tabernero,

le estaba acariciando el hocico y dándole de comer azúcar.

El pelaje de Mollie estaba recién cortado, y llevaba una

cinta escarlata en las crines. «Daba la impresión de que

estaba a gusto», dijeron las palomas. Ninguno de los

animales volvió a mencionar a Mollie. En enero hizo muy

mal tiempo. La tierra parecía de hierro y no se podía hacer

nada en el campo. Se realizaron muchas reuniones en el

granero principal; los cerdos se ocuparon en formular

planes para la temporada siguiente. Se llegó a aceptar que

los cerdos, que eran manifiestamente más inteligentes que

los demás animales, resolverían todas las cuestiones

referentes al manejo de la granja, aunque sus decisiones

debían ser ratificadas por mayoría de votos. Este arreglo

hubiera resultado bastante bien a no ser por las

discusiones entre Snowball y Napoleón. Los dos estaban en

desacuerdo en todos los puntos donde era posible que

hubiera discrepancia. Si uno de ellos sugería sembrar un

mayor número de hectáreas con cebada, con toda

seguridad que el otro iba a exigir superior número de

superficie con avena; y si uno afirmaba que tal o cual

terreno estaba en buenas condiciones para el repollo, el



otro decía que lo más adecuado era sembrar nabos. Cada

cual tenía sus partidarios y por ello en cada Reunión se

registraban debates violentos. En muchas ocasiones,

Snowball con sus brillantes discursos llegaba a convencer a

la mayoría pero Napoleón le ganaba, cuando se trataba de

obtener apoyo al margen de las sesiones. Hecho curioso fue

el sucedido con las ovejas quienes adquirieron la

costumbre de balar «Cuatro patas sí, dos pies no» en

cualquier momento, interrumpiendo con ello la Reunión. Y

se notó que esto ocurría precisamente en momentos

decisivos de los discursos de Snowball. Éste había hecho un

estudio profundo de algunos números atrasados de la

revista «Granjero y Ganadero» encontrados en la casa y

estaba lleno de planes para realizar innovaciones y

mejoras. Hablaba como un erudito, de zanjas de desagüe,

ensilados y abonos básicos, y había elaborado un

complicado sistema para que todos los animales dejaran

caer su estiércol directamente sobre los campos, y cada día

en un lugar distinto, con objeto de ahorrar el trabajo de

transportarlo. Napoleón no presentó ningún plan propio,

pero decía tranquilamente que los de Snowball se

quedarían en nada y su actitud era la del que parece

esperar algo. Pero de todas sus controversias, ninguna fue

tan enconada como la que tuvo lugar respecto al molino de

viento.

En la larga pradera, cerca de los edificios, había una

pequeña loma que era el punto más alto de la granja.

Después de estudiar el terreno, Snowball declaró que aquél

era el lugar indicado para un molino de viento, con el cual

se podía hacer funcionar una dinamo y suministrar

electricidad para la granja. Ésta daría luz para las cuadras

de los animales y las calentaría en invierno, y también haría

funcionar una sierra circular, una desgranadora, una

cortadora, una ordeñadora eléctrica, etc. Los animales

nunca habían oído hablar de esas cosas (porque la granja



era anticuada y contaba con la maquinaria más primitiva),

y escuchaban asombrados a Snowball mientras éste les

describía cuadros de maquinarias fantásticas que

trabajarían por ellos, mientras pastaban tranquilamente en

los campos o perfeccionaban sus mentes mediante la

lectura y la conversación.

En pocas semanas los planos de Snowball para el molino

de viento estaban completados. Los detalles técnicos

provenían principalmente de tres libros que habían

pertenecido al señor Jones: «Mil cosas útiles que realizar

en la casa», «Cada hombre puede ser su albañil» y

«Electricidad para principiantes». Como estudio, utilizó

Snowball un cobertizo que en un tiempo se había usado

para incubadoras y tenía un suelo liso de madera,

apropiado para dibujar. Se encerraba en él durante horas

enteras. Mantenía sus libros abiertos gracias a una piedra

y, empuñando un pedazo de tiza, se movía rápidamente de

un lado a otro, dibujando línea tras línea y profiriendo

pequeños chillidos de entusiasmo. Gradualmente sus

planos se transformaron en una masa complicada de

manivelas y engranajes que cubrían más de la mitad del

suelo, y que los demás animales encontraron

completamente indescifrable, pero muy impresionante.

Todos iban a mirar los planos de Snowball por lo menos una

vez al día. Hasta las gallinas y los patos lo hicieron y

tuvieron sumo cuidado de no pisar los trazos hechos con

tiza. Únicamente Napoleón se mantenía a distancia. Él se

había declarado en contra del molino de viento desde el

principio. Un día, sin embargo, llegó en forma inesperada

con el propósito de examinar los planos. Caminó

pesadamente por allí, observó con cuidado cada detalle, y

hasta olfateó en una o dos oportunidades; después se paró

un rato, mientras los contemplaba de reojo; luego,

repentinamente, levantó la pata, hizo aguas menores sobre

los planos y se alejó sin decir palabra.



Toda la granja estaba muy dividida en el asunto del

molino de viento. Snowball no negaba que la construcción

significaría un trabajo difícil. Tendrían que extraer piedras

de la cantera y con ellas levantar paredes, luego construir

las aspas y después de todo eso, necesitarían dinamos y

cables (de qué modo se obtendrían esas cosas, Snowball no

lo decía). Pero sostenía que todo podría hacerse en un año.

Y en adelante, declaró, se ahorraría tanto trabajo, que los

animales sólo tendrían tres días laborables por semana.

Napoleón, por el contrario, sostenía que la gran necesidad

del momento era aumentar la producción de comestibles, y

que si perdían el tiempo con el molino de viento, se

morirían todos de hambre. Los animales se agruparon en

dos facciones bajo los lemas: «Vote por Snowball y la

semana de tres días» y «Vote por Napoleón y el pesebre

lleno». Benjamín era el único animal que no se alistó en

ninguno de los dos bandos. Se negó a creer que habría más

abundancia de comida o que el molino de viento ahorraría

trabajo. «Con molino o sin molino —dijo—, la vida seguirá

como siempre ha sido, es decir, un desastre.»

Aparte de las discusiones referentes al molino, estaba la

cuestión de la defensa de la granja. Se comprendía

perfectamente que aunque los seres humanos habían sido

derrotados en la «Batalla del Establo de las Vacas», podrían

hacer otra tentativa, más resuelta que la anterior, para

recuperar la granja y restaurar al señor Jones. Tenían aún

mayores motivos para hacerlo, pues la noticia de la derrota

se difundió por los alrededores y había vuelto a los

animales más descontentos que nunca. Como de

costumbre, Snowball y Napoleón estaban en desacuerdo.

Según Napoleón, lo que debían hacer los animales era

procurar la obtención de armas de fuego y adiestrarse en

su manejo. Snowball opinaba que debían mandar cada vez

más palomas y fomentar la rebelión entre los animales de

las otras granjas. Uno argumentaba que si no podían



defenderse estaban destinados a ser conquistados; el otro

argüía que si había rebeliones en todas partes no tendrían

necesidad de defenderse. Los animales escuchaban

primeramente a Napoleón, luego a Snowball, y no podían

decidir quién tenía razón; a decir verdad, siempre estaban

de acuerdo con el que les estaba hablando en aquel

momento.

Al fin llegó el día en que Snowball completó sus planos.

En la Reunión del domingo siguiente se iba a poner a

votación si se comenzaba o no a construir el molino de

viento. Cuando los animales estaban reunidos en el granero

principal, Snowball se levantó y, aunque de vez en cuando

era interrumpido por los balidos de las ovejas, expuso sus

razones para defender la construcción del molino. Luego

Napoleón se levantó para contestar. Dijo tranquilamente

que el molino de viento era una tontería y que él

aconsejaba que nadie lo votara. Y se sentó, acto seguido;

había hablado apenas treinta segundos, y parecía

indiferente en cuanto al efecto que había producido. A

continuación, Snowball se puso de pie de un salto, y

gritando para poder ser oído a pesar de las ovejas, que

nuevamente habían comenzado a balar, se desató en un

alegato apasionado a favor del molino de viento. Hasta

entonces los animales estaban divididos más o menos por

igual en sus simpatías, pero en un instante, la elocuencia

de Snowball los había convencido. Con frases ardientes les

pintó un cuadro de cómo podría ser «Granja Animal»

cuando el vil trabajo fuera aligerado de las espaldas de los

animales. Su imaginación había ido mucho más allá de las

desgranadoras y las segadoras. «La electricidad —dijo—

podría mover las trilladoras, los arados, las rastrilladoras,

los rodillos, las segadoras y las atadoras, además de

suministrar a cada cuadra su propia luz eléctrica, agua fría

y caliente, y un calentador eléctrico.» Cuando dejó de

hablar, no quedaba duda alguna sobre el resultado de la



votación. Pero inmediatamente se levantó Napoleón y,

lanzando una extraña mirada de reojo a Snowball, emitió

un chillido agudo y estridente como nunca se le había oído

articular.

Acto seguido se escucharon unos terribles ladridos que

llegaban desde fuera y nueve enormes perros que llevaban

puestos unos collares tachonados con clavos, irrumpieron

en el granero. Y se lanzaron directamente sobre Snowball

quien saltó de su sitio con el tiempo justo para esquivar sus

feroces colmillos. En un instante estaba al otro lado de la

puerta con los perros tras él. Demasiado asombrados y

asustados para poder decir nada, todos los animales se

agolparon en la puerta para observar la persecución.

Snowball huía a todo correr a través de la larga pradera

que conducía a la carretera. Corría como sólo puede

hacerlo un cerdo, pero los perros iban pisándole los

talones. De repente patinó y pareció que iba a ser presa

segura de los perros, pero apenas recuperó su equilibrio

siguió corriendo más veloz que nunca aunque los sabuesos

iban ganándole terreno nuevamente. Uno de ellos estaba a

punto de cerrar sus mandíbulas mordiendo la cola de

Snowball pero éste pudo hurtarla a tiempo, de la

dentellada. Y haciendo un esfuerzo supremo logró

escabullirse por un agujero del seto, poniéndose de este

modo a salvo.

Silenciosos y aterrados, los animales volvieron

sigilosamente al granero. También los perros retornaron

dando grandes brincos. Al principio nadie pudo imaginarse

de dónde procedían aquellas bestias, pero el problema fue

aclarado en seguida; eran los cachorros que Napoleón

había quitado a sus madres y criado en secuestro. Aunque

aún no estaban completamente desarrollados, eran unos

perros inmensos y fieros como lobos. No se alejaban nunca

de Napoleón. Y se observó que ante él meneaban la cola



como los otros perros acostumbraban hacerlo con el señor

Jones.

Napoleón, con los canes tras él, subió a la plataforma

que ocupara Mayor cuando pronunció su histórico discurso.

Anunció que desde ese momento se habían terminado las

reuniones de los domingos por la mañana. Eran

innecesarias, dijo, y hacían perder tiempo. En el futuro

todas las cuestiones relacionadas con el gobierno de la

granja serían resueltas por una comisión especial de

cerdos, presidida por él. Éstos se reunirían en consejo y

luego comunicarían sus decisiones a los demás. Los

animales se reunirían los domingos por la mañana para

saludar la bandera, cantar «Bestias de Inglaterra» y recibir

sus órdenes para la semana; pero no habría más debates.

Si la expulsión de Snowball les produjo una gran impresión,

este anuncio consternó a los animales. Algunos de ellos

habrían protestado si hubieran dispuesto de los

argumentos apropiados. Hasta Boxer estaba un poco

aturdido. Apuntó sus orejas hacia atrás, agitó su melena

varias veces y trató con esfuerzo de ordenar sus

pensamientos; pero al final no se le ocurrió nada que decir.

Algunos cerdos, sin embargo, fueron más expresivos.

Cuatro jóvenes puercos de la primera fila emitieron agudos

gritos de desaprobación, y todos ellos se pusieron en pie

bruscamente y comenzaron a hablar al mismo tiempo. Pero,

repentinamente, los perros que estaban sentados alrededor

de Napoleón dejaron oír unos profundos gruñidos

amenazadores y los cerdos se callaron, volviéndose a

sentar. Entonces las ovejas irrumpieron con un tremendo

balido de «¡Cuatro patas sí, dos pies no!», que continuó

durante casi un cuarto de hora y puso fin a todo intento de

discusión.

Luego Squealer fue enviado por toda la granja para

explicar las nuevas decisiones a los demás.



—Camaradas —dijo—, espero que todos los animales

presentes se darán cuenta y apreciarán el sacrificio que ha

hecho el camarada Napoleón al cargar con este trabajo

adicional. ¡No se crean, camaradas, que ser jefe es un

placer! Por el contrario, es una honda y pesada

responsabilidad. Nadie cree más firmemente que el

camarada Napoleón el principio de que todos los animales

son iguales. Estaría muy contento de dejarles tomar sus

propias determinaciones. Pero algunas veces podrían

ustedes adoptar decisiones equivocadas, camaradas. ¿Y

dónde estaríamos entonces nosotros? Supónganse que

ustedes se hubieran decidido seguir a Snowball, con sus

disparatados molinos; Snowball, que, como sabemos ahora,

no era más que un criminal…

—Él peleó valientemente en la «Batalla del Establo de

las Vacas» —dijo alguien.

—La valentía no es suficiente —afirmó Squealer—. La

lealtad y la obediencia son más importantes. Y en cuanto a

la «Batalla del Establo de las Vacas», yo creo que llegará

un día en el que demostraremos que el papel desempeñado

por Snowball ha sido muy exagerado. ¡Disciplina,

camaradas, disciplina férrea! Ésa es la consigna para hoy.

Un paso en falso, y nuestros enemigos caerían sobre

nosotros. Seguramente, camaradas, que ustedes no desean

el retorno de Jones, ¿verdad?

Nuevamente este argumento resultó irrebatible. Claro

está que los animales no querían que volviera Jones; si la

realización de los debates, los domingos por la mañana,

podía implicar su regreso, entonces debían suprimirse los

debates. Boxer, que había tenido tiempo de coordinar sus

ideas, expresó la opinión general diciendo: «Si el camarada

Napoleón lo dice, debe de estar en lo cierto». Y desde ese

momento adoptó la consigna: «Napoleón siempre tiene

razón», además de su lema particular: «Trabajaré más

fuerte». Para entonces el tiempo había cambiado y



comenzó la roturación de primavera. El cobertizo donde

Snowball dibujara los planos del molino de viento fue

clausurado y se suponía que los planos habían sido

borrados del suelo. Todos los domingos, a las diez de la

mañana, los animales se reunían en el granero principal a

fin de recibir sus órdenes para la semana. El cráneo del

Viejo Mayor, ya sin rastros de carne, había sido

desenterrado de la huerta y colocado sobre un poste al pie

del mástil, junto a la escopeta. Después de izar la bandera,

los animales debían desfilar en forma reverente ante el

cráneo, antes de entrar en el granero. Ya no se sentaban

todos juntos, como solían hacerlo anteriormente. Napoleón,

con Squealer y otro cerdo llamado Mínimus, que poseía un

don extraordinario para componer canciones y poemas, se

sentaban sobre la plataforma, con los nueve perros

formando un semicírculo alrededor, y los otros cerdos se

situaban tras ellos. Los demás animales se colocaban

enfrente, en el cuerpo principal del granero. Napoleón les

leía las órdenes para la semana en un áspero estilo militar,

y después de cantar una sola vez «Bestias de Inglaterra»,

todos los animales se dispersaban.

El tercer domingo después de la expulsión de Snowball,

los animales se sorprendieron un poco al oír a Napoleón

anunciar que, después de todo, el molino de viento sería

construido. No dio ninguna explicación por aquel cambio

de parecer, pero simplemente advirtió a los animales que

esta tarea extraordinaria significaría un trabajo muy duro;

tal vez sería necesario reducir sus raciones. Los planos, sin

embargo, habían sido preparados hasta el menor detalle.

Una comisión especial de cerdos estuvo trabajando sobre

los mismos, durante las últimas tres semanas. La

construcción del molino, junto con otras mejoras

planeadas, precisaría de dos años de trabajo.

Esa misma noche, Squealer les explicó privadamente a

los otros animales que en realidad Napoleón nunca había



estado en contra del molino. Por el contrario, fue él quien

abogó por su construcción y el plano que dibujara Snowball

sobre el suelo del cobertizo de las incubadoras en verdad

fue robado de los papeles de Napoleón. El molino de viento

era realmente una creación del propio Napoleón. «¿Por

qué, entonces —preguntó alguien—, se manifestó él tan

firmemente contra el molino?» Aquí Squealer puso cara

astuta. «Eso —dijo— fue sagacidad del camarada

Napoleón.» Él había aparentado oponerse al molino, pero

simplemente como una maniobra para deshacerse de

Snowball, que era un sujeto peligroso y de nociva

influencia. Ahora que Snowball había sido eliminado, el

plan podía llevarse adelante sin su interferencia. «Esto —

dijo Squealer— es lo que se llama táctica.» Repitió varias

veces «¡Táctica, camaradas, táctica!», saltando y moviendo

la cola con una risita alegre. Los animales no tenían certeza

acerca del significado de la palabra, pero Squealer habló

tan persuasivamente y tres de los perros que se hallaban

con él, gruñeron en forma tan amenazante, que aceptaron

su explicación sin hacer más preguntas.



VI

TODO aquel año, los animales trabajaron como esclavos.

Pero eran felices en su tarea; no escatimaron esfuerzo o

sacrificio, pues bien sabían que todo lo que ellos hacían era

para su propio beneficio y para los de su misma especie

que vendrían después, y no para unos cuantos seres

humanos rapaces y haraganes.

Durante toda la primavera y el verano trabajaron

sesenta horas por semana, y en agosto Napoleón anunció

que también tendrían que trabajar los domingos por la

tarde. Ese trabajo era estrictamente voluntario, pero el

animal que no concurriera vería reducida su ración a la

mitad. Aun así, fue necesario dejar varias tareas sin hacer.

La cosecha fue algo menos abundante que el año anterior, y

dos parcelas que debían haberse sembrado con nabos, a

principios del verano, no lo fueron porque no se terminaron

de arar a tiempo. Era fácil prever que el invierno siguiente

sería duro.

El molino de viento presentó dificultades inesperadas.

Había una buena cantera de piedra caliza en la granja, y se

encontró bastante arena y cemento en una de las

dependencias, de modo que tenían a mano todos los

materiales necesarios para la construcción. Pero el

problema, que no pudieron resolver al principio los



animales, fue el de cómo partir la piedra en pedazos de

tamaño apropiado. Aparentemente no había forma de

hacerlo, excepto con picos y palancas de hierro, que no

podían usar, porque ningún animal estaba en condiciones

de sostenerse sobre sus patas traseras. Después de varias

semanas de esfuerzos inútiles, se le ocurrió a uno la idea

adecuada, a saber: utilizar la fuerza de la gravedad.

Inmensas piedras, demasiado grandes para usarlas tal

como estaban, se encontraban por todas partes en el fondo

de la cantera. Los animales las amarraban con sogas, y

luego todos juntos, vacas, caballos, ovejas, cualquiera que

pudiera tirar de la soga —hasta los cerdos a veces

colaboraban en los momentos críticos— las arrastraban con

una lentitud desesperante por la ladera hasta la cumbre de

la cantera, desde donde las dejaban caer por el borde, para

que se rompieran en pedazos al chocar con el fondo. El

trabajo de transportar la piedra una vez partida era

relativamente sencillo. Los caballos llevaban los trozos en

carretas, las ovejas las arrastraban una a una, y hasta

Muriel y Benjamín, tirando de un viejo sulky, hacían su

parte. A fines de verano habían acumulado una buena

provisión de piedra, y fue entonces cuando se inició la

construcción del molino, bajo la supervisión de los cerdos.

Era un proceso lento y laborioso. Frecuentemente les

ocupaba un día entero de esfuerzo agotador, arrastrar una

sola piedra hasta la cumbre de la cantera, y a veces,

cuando la tiraban por el precipicio, no se rompía. No

hubieran podido lograr nada sin Boxer, cuya fuerza parecía

igualar a la de todos los demás animales juntos. Cuando la

piedra empezaba a resbalar y los animales gritaban

desesperados al verse arrastrados por la ladera hacia

abajo, era siempre Boxer el que tirando de la soga como un

forzado, lograba detener la piedra. Verlo arrastrando hacia

arriba por la pendiente, pulgada tras pulgada, jadeante,

clavando las puntas de sus cascos en la tierra, y sus



enormes flancos sudorosos, llenaba a todos de admiración.

Clover a veces le advertía que tuviera cuidado y no se

esforzara demasiado, pero Boxer jamás le hacía caso. Sus

dos lemas: «Trabajaré más fuerte» y «Napoleón siempre

tiene razón», le parecían respuesta satisfactoria para todos

los problemas. Se había puesto de acuerdo con el gallo

para que éste lo despertara por la mañana tres cuartos de

hora más temprano, en vez de media hora. Y en sus ratos

libres, de los cuales disponía de muy pocos en esos días, se

iba a la cantera, juntaba un montón de pedazos de piedra y

lo arrastraba por sí solo hasta el emplazamiento del molino.

Los animales no lo pasaron tan mal durante todo ese

verano, a pesar de la dureza de su trabajo. Si no disponían

de más comida de la que habían dispuesto en los tiempos

de Jones, tampoco tenían menos. La ventaja de alimentarse

a sí mismos y no tener que mantener también a cinco seres

humanos inútiles, era tan grande, que se habrían

necesitado incontables fracasos para perderla. Y en muchas

situaciones, el método animal de hacer las cosas era más

eficiente que el humano y ahorraba trabajo. Algunas tareas,

como por ejemplo extirpar la maleza, se podían hacer con

una eficacia imposible para los seres humanos. Y además,

dado que ningún animal robaba, no fue necesario hacer

alambradas para separar los prados de la tierra cultivable,

lo que economizó mucho trabajo en la conservación de los

setos y las vallas. Sin embargo, a medida que avanzaba el

verano, se empezó a sentir la escasez imprevista de varias

cosas. Había necesidad de aceite de parafina, clavos,

bizcochos para los perros y hierro para las herraduras de

los caballos, nada de lo cual se podía producir en la granja.

Más adelante también habría necesidad de semillas y

abonos artificiales, además de diversas herramientas y,

finalmente, lo más importante: la maquinaria para el

molino de viento. Nadie podía imaginar cómo se iban a

obtener todos estos artículos.



Un domingo por la mañana, cuando los animales se

reunieron para recibir órdenes, Napoleón anunció que

había decidido adoptar un nuevo sistema. En adelante,

«Granja Animal» iba a negociar con las granjas vecinas; y

no por supuesto con algún propósito comercial, sino

simplemente con el fin de obtener ciertos materiales que

hacían falta con urgencia. «Las necesidades del molino

están por encima de todo lo demás», afirmó. En

consecuencia, estaba tomando las medidas necesarias para

vender una parte del heno y otra de la cosecha de trigo de

ese año, y más adelante, si necesitaban más dinero,

tendrían que obtenerlo mediante la venta de huevos, para

los cuales siempre había mercado en Willingdon. «Las

gallinas —dijo Napoleón— debían recibir con agrado este

sacrificio como aportación especial a la construcción del

molino.»

Nuevamente los animales se sintieron presos de una

vaga inquietud. «Nunca tener trato alguno con los

humanos, nunca dedicarse a comerciar, nunca usar

dinero», ¿no fueron ésas las primeras resoluciones

adoptadas en aquella reunión triunfal, después de haberse

expulsado a Jones? Todos los animales recordaron haber

aprobado tales resoluciones o, por lo menos, creían

recordarlo. Los cuatro jóvenes cerdos que habían

protestado cuando Napoleón abolió las reuniones,

levantaron sus voces tímidamente, pero fueron silenciados

de inmediato por el feroz gruñido de los perros. Entonces,

como de costumbre, las ovejas irrumpieron con su «¡Cuatro

patas sí, dos pies no!» y su cantinela se impuso.

Finalmente, Napoleón levantó la pata para imponer silencio

y anunció que ya había decidido todos los convenios. No

habría necesidad de que ninguno de los animales entrara

en contacto con los seres humanos, lo que sería indeseable.

Tenía la intención de tomar todo el peso de las decisiones

sobre sus propios hombros. Un tal señor Whymper, un



comisionista que vivía en Willingdon, había accedido a

actuar de intermediario entre «Granja Animal» y el mundo

exterior, y visitaría la granja todos los lunes por la mañana

para recibir instrucciones. Napoleón finalizó su discurso

con su grito acostumbrado de «¡Viva la "Granja Animal"!»,

y después de cantar «Bestias de Inglaterra», despidió a los

animales.

Luego Squealer dio una vuelta por la granja y les

tranquilizó. Les aseguró que la resolución prohibiendo

comerciar y usar dinero nunca había sido aprobada, ni

siquiera sugerida. Era pura imaginación, probablemente

atribuible a mentiras difundidas por Snowball. Algunos

animales aún tenían ciertas dudas, pero Squealer les

preguntó astutamente: «¿Están seguros de que eso no es

algo que han soñado, camaradas? ¿Tienen constancia de tal

resolución? ¿Está anotado en alguna parte?». Y puesto que

era cierto que nada de eso constaba por escrito, los

animales quedaron convencidos de que estaban

equivocados.

Todos los lunes el señor Whymper visitaba la granja, tal

como se había convenido. Era un hombre bajito, astuto, de

patillas anchas, un comisionista al por menor, pero lo

suficientemente listo para darse cuenta, antes que

cualquier otro, que «Granja Animal» iba a necesitar un

agente y que las comisiones valdrían la pena. Los animales

observaban su ir y venir con cierto temor, y lo eludían en

todo lo posible. Sin embargo, la visión de Napoleón, sobre

sus cuatro patas, dándole órdenes a Whymper, que se tenía

sobre sus dos pies, despertó su orgullo y los reconcilió en

parte con la nueva situación. Sus relaciones con la raza

humana no eran como habían sido antes. Los seres

humanos, por su parte, no odiaban menos a «Granja

Animal», ahora que estaba prosperando; al contrario, la

odiaban más que nunca. Cada ser humano tenía por seguro

que, tarde o temprano, la granja iba a declararse en



quiebra, y sobre todo, que el molino de viento sería un

fracaso. Se reunían en las tabernas y se demostraban los

unos a los otros, por medio de diagramas, que el molino

estaba destinado a caerse o, si se mantenía en pie, que

jamás funcionaría. Y, sin embargo, contra sus deseos,

llegaron a tener cierto respeto por la eficacia con que los

animales estaban administrando sus propios asuntos. Uno

de los síntomas de esto fue que empezaron a llamar a

«Granja Animal» por su verdadero nombre y dejaron de

pretender que se llamara «Granja Manor». También

desistieron de apoyar a Jones, el cual había perdido las

esperanzas de recuperar su granja y se fue a vivir a otro

lugar del país. Exceptuando a Whymper, aún no existía

contacto alguno entre «Granja Animal» y el mundo exterior,

pero circulaban constantes rumores de que Napoleón iba a

celebrar definitivamente un convenio comercial con el

señor Pilkington, de Foxwood, o con el señor Frederick, de

Pinchfield; pero nunca —se hacía constar— con los dos

simultáneamente.

Fue más o menos en esa época cuando los cerdos,

repentinamente, se mudaron a la casa de la granja y

establecieron allí su residencia. De nuevo los animales

creyeron recordar que en los primeros tiempos se había

aprobado una resolución en contra de tal medida, y de

nuevo Squealer hubo de convencerlos de que no era así.

Resultaba absolutamente necesario, dijo él, que los cerdos,

que eran el cerebro de la granja, dispusieran de un lugar

tranquilo para trabajar.

También era más apropiado para la dignidad del Líder

(porque últimamente había comenzado a referirse a

Napoleón con el título de «Líder») que viviera en una casa

en vez de en una simple pocilga. No obstante, algunos

animales se molestaron al saber que los cerdos, no

solamente comían en la cocina y usaban la sala como lugar

de recreo, sino que también dormían en las camas. Boxer lo



pasó por alto, como de costumbre, repitiendo «¡Napoleón

siempre tiene razón!», pero Clover, que creyó recordar una

disposición concreta contra las camas, fue hasta el extremo

del granero e intentó descifrar los siete mandamientos, que

estaban allí escritos. Al ver que sólo podía leer las letras

una por una, trajo a Muriel.

—Muriel —le dijo—, léeme el cuarto mandamiento. ¿No

dice algo respecto a no dormir nunca en una cama?

Con un poco de dificultad, Muriel lo deletreó.

—Dice: «Ningún animal dormirá en una cama con

sábanas».

Lo curioso era que Clover no recordaba que el Cuarto

Mandamiento mencionara las sábanas; pero como figuraba

en la pared, debía de haber sido así. Y Squealer, que

pasaba en aquel momento por allí, acompañado por dos o

tres perros, pudo aclarar el asunto y dejarlo en su lugar.

—Vosotros habéis oído, camaradas —dijo—, que nosotros

los cerdos dormimos ahora en las camas de la casa. ¿Y por

qué no? No supondríais, seguramente, que hubo alguna vez

una disposición contra las camas. Una cama quiere decir

simplemente un lugar para dormir. Por ejemplo: una pila de

paja en un establo es una cama. La resolución fue contra

las sábanas, que son un invento de los seres humanos.

Hemos quitado las sábanas de las camas de la casa y

dormimos entre mantas. ¡Y en verdad que son camas muy

cómodas! Pero no son más de lo que necesitamos, puedo

afirmaros, camaradas, considerando todo el trabajo

cerebral que tenemos hoy en día. No querréis privarnos de

nuestro reposo, ¿verdad, camaradas? No nos querréis tan

cansados como para no cumplir con nuestros deberes. Sin

duda, ninguno de vosotros deseará que vuelva Jones.

Los animales lo tranquilizaron inmediatamente y no se

habló más del tema respecto a que los puercos durmieran

en las camas de la casa. Y cuando, días después, se anunció

que en adelante los cerdos se levantarían por la mañana



una hora más tarde que los demás animales, tampoco hubo

queja alguna al respecto.

Cuando llegó el otoño, los animales estaban cansados

pero contentos. Habían tenido un año difícil y después de la

venta de parte del heno y del maíz, las provisiones de

víveres no fueron tan abundantes, pero el molino lo

compensó todo. Estaba ya casi construido. Después de la

cosecha tuvieron una temporada de tiempo seco y

despejado, y los animales trabajaron más duramente que

nunca, opinando que bien valía la pena correr de acá para

allá todo el día con bloques de piedra, si haciendo eso

podían levantar las paredes a un pie más de altura. Boxer,

hasta salía a veces de noche y trabajaba una hora o dos por

su cuenta a la luz de la luna. En sus ratos libres los

animales daban vueltas y más vueltas alrededor del molino

a punto de ser terminado, admirando la fortaleza y

verticalidad de sus paredes y maravillándose de que ellos

alguna vez hubieran podido construir algo tan imponente.

Únicamente el viejo Benjamín se negaba a entusiasmarse

con el molino, aunque, como de costumbre, insistía en su

enigmática afirmación de que los burros vivían mucho

tiempo.

Llegó noviembre, con sus furiosos vientos del sudoeste.

Tuvieron que parar la construcción porque había

demasiada humedad para mezclar el cemento. Y vino una

noche en la que el ventarrón fue tan violento que los

edificios de la granja temblaron sobre sus cimientos y

varias tejas fueron arrancadas de la cubierta del granero.

Las gallinas se despertaron cacareando de terror porque

todas soñaron haber oído algo así como el estampido de un

cañón a lo lejos. Por la mañana los animales salieron de sus

cuadras y se encontraron con el mástil derribado y un

olmo, que estaba al pie de la huerta, arrancado de cuajo.

Apenas habían visto esto cuando un grito de desesperación



brotó de sus gargantas. Un cuadro terrible se ofrecía a su

vista. El molino estaba en ruinas.

Todos a una se abalanzaron hacia el lugar. Napoleón,

que rara vez se apresuraba al caminar, corría a la cabeza

de todos ellos. Sí, allí yacía el fruto de todos sus esfuerzos,

demolido hasta sus cimientos; las piedras, que habían roto

y trasladado tan empeñosamente, estaban desparramadas

por todas partes. Incapaces, al principio, de articular

palabra, no hacían más que mirar tristemente los cascotes

caídos en desorden. Napoleón andaba de un lado a otro en

silencio, olfateando el suelo de vez en cuando. Su cola se

había puesto rígida y se movía nerviosamente a derecha e

izquierda, señal de su intensa actividad mental.

Repentinamente se paró como si hubiera visto claro el

origen de aquel desastre.

—Camaradas —dijo con voz tranquila—, ¿sabéis quién es

el responsable de todo esto? ¿Sabéis quién es el enemigo

que ha venido durante la noche y tirado abajo nuestro

molino? ¡Snowball! —rugió repentinamente con voz de

trueno—. ¡Snowball ha hecho esto! Por pura maldad,

creyendo que iba a arruinar nuestros planes y vengarse por

su ignominiosa expulsión, ese traidor se arrastró hasta aquí

al amparo de la oscuridad y destruyó nuestro trabajo de

casi un año. Camaradas, en este momento y lugar, yo

sentencio a muerte a Snowball. Recompensaré y nombraré

«Héroe Animal de Segundo Grado» y gratificaré con medio

bushel de manzanas, al animal que lo traiga muerto. Todo

un bushel, al que lo capture vivo.

Los animales quedaron horrorizados al enterarse de que

Snowball pudiera ser culpable de tamaña acción. Hubo un

grito de indignación y todos comenzaron a idear la manera

de atrapar a Snowball, si alguna vez lo encontraban. Casi

inmediatamente se descubrieron las pisadas de un puerco

en la hierba, a poca distancia de la loma. Las huellas

pudieron seguirse algunos metros, pero parecían llevar



hacia un agujero en el seto. Napoleón las olió bien y

declaró que eran de Snowball. Opinó que Snowball

probablemente había llegado procedente de la «Granja

Foxwood».

—¡No hay tiempo que perder, camaradas! —gritó

Napoleón una vez examinadas las huellas—. Hay mucho

trabajo que realizar. Esta misma mañana comenzaremos a

rehacer el molino y lo reconstruiremos durante todo el

invierno, haga lluvia o buen tiempo. Le enseñaremos a ese

miserable traidor que él no puede deshacer nuestro trabajo

tan fácilmente. Recordad, camaradas; no debe haber

ninguna alteración en nuestros planes, que serán llevados a

cabo sea como sea. ¡Adelante, camaradas! ¡Viva el molino

de viento! ¡Viva «Granja Animal»!



VII

SE presentó un invierno crudo. El tiempo tormentoso fue

seguido de granizo y nieve y luego por una fuerte helada

que duró hasta mediados de febrero. Los animales se las

arreglaron como pudieron para la reconstrucción del

molino, pues bien sabían que el mundo exterior los estaba

vigilando y que los envidiosos seres humanos se

regocijarían y triunfarían sobre ellos, si no terminaban la

obra a tiempo.

Rencorosos, los humanos fingieron no creer que fue

Snowball quien había destruido el molino; afirmaron que se

derrumbó porque las paredes eran demasiado delgadas.

Los animales sabían que eso no era cierto. A pesar de ello,

decidieron construir las paredes de un metro de espesor en

lugar de medio metro como antes, lo que implicaba reunir

una cantidad mucho mayor de piedras. Durante largo

tiempo la cantera estuvo totalmente cubierta por una capa

de nieve y no se pudo hacer nada. Se progresó algo durante

el período seco y frío que vino después, pero era una labor

cruel y los animales no se sentían optimistas como la vez

anterior. Siempre tenían frío y en muchas ocasiones,

hambre. Únicamente Boxer y Clover jamás perdieron el

ánimo. Squealer pronunció discursos magníficos referentes

al orgullo del servicio prestado y la dignidad del trabajo,



pero los otros animales encontraron más inspiración en la

fuerza de Boxer y en su infalible grito: «¡Trabajaré más!».

En enero escaseó la comida. La ración de maíz fue

reducida drásticamente y se anunció que, en

compensación, se iba a otorgar una ración suplementaria

de patatas. Pero luego se descubrió que la mayor parte de

la cosecha de patatas se heló por no haber sido protegida

suficientemente. Los tubérculos se habían ablandado y

descolorido, y muy pocos eran comestibles. Durante días

enteros los animales no tenían con que alimentarse,

excepto paja y remolacha. El espectro del hambre parecía

mirarlos cara a cara.

Era totalmente necesario ocultar eso al mundo exterior.

Alentados por el derrumbamiento del molino, los seres

humanos estaban inventando nuevas mentiras respecto a

«Granja Animal». Nuevamente se propagaba que todos los

animales se estaban muriendo de hambre y enfermedades,

que se peleaban continuamente entre sí y habían caído en

el canibalismo y el infanticidio. Napoleón conocía bien las

desastrosas consecuencias que acarrearía el

descubrimiento de la verdadera situación alimenticia, y

decidió utilizar al señor Whymper para difundir una

impresión contraria. Hasta entonces los animales tuvieron

poco o ningún contacto con Whymper en sus visitas

semanales; ahora, sin embargo, unas cuantas bestias

seleccionadas, en su mayor parte ovejas, fueron instruidas

para que comentaran casualmente, al alcance de su oído,

que las raciones habían sido aumentadas. Además,

Napoleón ordenó que se llenaran con arena hasta el tope,

los depósitos casi vacíos de los cobertizos y que luego

fueran cubiertos con lo que aún quedaba de cereales y

forrajes. Mediante un pretexto adecuado, Whymper fue

conducido a través de esos cobertizos permitiéndosele

echar un vistazo a los depósitos. Se consiguió engañarle y



continuó informando al mundo exterior que no había

escasez de alimentos en «Granja Animal».

Sin embargo, a fines de enero era evidente la necesidad

de obtener más cereales de alguna parte. Por aquellos días,

Napoleón rara vez se presentaba en público; pasaba todo el

tiempo dentro de la casa, cuyas puertas estaban

custodiadas por canes de aspecto feroz. Cuando aparecía,

era en forma ceremoniosa, con una escolta de seis perros

que lo rodeaban de cerca y gruñían si alguien se

aproximaba demasiado. Ya ni se le veía los domingos por la

mañana, sino que daba sus órdenes por intermedio de

algún otro cerdo, que generalmente era Squealer. Un

domingo por la mañana, Squealer anunció que las gallinas,

que comenzaban a poner nuevamente, debían entregar sus

huevos. Napoleón había suscrito, por intermedio de

Whymper, un contrato de venta de cuatrocientos huevos

semanales. El precio de éstos alcanzaría para comprar

suficiente cantidad de cereales y comida, y permitiría que

la granja pudiera subsistir hasta que llegara el verano y las

condiciones mejorasen.

Cuando las gallinas oyeron esto, levantaron un gran

griterío. Habían sido advertidas con anterioridad de que

sería necesario ese sacrificio, pero no creyeron que esta

realidad llegara a ocurrir. Estaban preparando sus

ponederos para empollar en primavera y protestaron

expresando que quitarles los huevos era un crimen. Por

primera vez desde la expulsión de Jones había algo que se

asemejaba a una rebelión. Dirigidas por tres gallinas

jóvenes Black-Minorca, las gallinas hicieron un decidido

intento por frustrar los deseos de Napoleón. Su protesta

fue volar hasta los montantes y poner allí sus huevos, que

se hacían pedazos al chocar con el suelo. Napoleón actuó

rápidamente y sin piedad. Ordenó que fueran suspendidas

las raciones de las gallinas y decretó que cualquier animal

que diera, aunque fuera un grano de maíz, a una gallina,



sería castigado con la muerte. Los perros cuidaron de que

las órdenes fueran cumplidas. Las gallinas resistieron

durante cinco días, luego capitularon y volvieron a sus

nidos. Nueve gallinas murieron, entretanto. Sus cadáveres

fueron enterrados en la huerta y se comunicó que habían

muerto de coccidiosis. Whymper no se enteró de este

asunto y los huevos fueron debidamente entregados; el

furgón del tendero acudía semanalmente a la granja para

llevárselos.

Durante todo este tiempo no hubo señales de Snowball.

Se rumoreaba que estaba oculto en una de las granjas

vecinas: Foxwood o Pinchfield. Napoleón mantenía mejores

relaciones que antes con los otros granjeros. Y ocurrió que

en el patio había una pila de madera para la construcción,

que estaba allí desde hacía diez años, cuando se taló un

bosque de hayas. Estaba bien mantenida y Whymper

aconsejó a Napoleón que la vendiera; tanto el señor

Pilkington como el señor Frederick se mostraban ansiosos

por comprarla. Napoleón estaba indeciso entre los dos,

incapaz de adoptar una resolución. Se notó que cuando

parecía estar a punto de llegar a un acuerdo con Frederick,

se decía que Snowball estaba ocultándose en Foxwood, y

cuando se inclinaba hacia Pilkington, se afirmaba que

Snowball se encontraba en Pinchfield.

Repentinamente, a principios de primavera, se

descubrió algo alarmante. ¡Snowball frecuentaba en

secreto la granja por las noches! Los animales estaban tan

alterados que apenas podían dormir en sus establos.

Todas las noches, se decía, él se introducía al amparo de

la oscuridad y hacía toda clase de daños. Robaba el maíz,

volcaba los cubos de leche, rompía los huevos, pisoteaba

los semilleros, roía la corteza de los árboles frutales.

Cuando algo andaba mal se hizo habitual atribuírselo

siempre a Snowball. Si se rompía una ventana o se obstruía

un desagüe, era cosa segura que alguien diría que



Snowball durante la noche lo había hecho, y cuando se

perdió la llave del cobertizo de comestibles, toda la granja

estaba convencida de que Snowball la había tirado al pozo.

Cosa curiosa, siguieron creyendo esto aun después de

encontrarse la llave extraviada debajo de una bolsa de

harina. Las vacas declararon unánimemente que Snowball

se deslizó dentro de sus establos y las ordeñó mientras

dormían. También se dijo que los ratones, que molestaron

bastante aquel invierno, estaban en connivencia con

Snowball.

Napoleón dispuso que se hiciera una amplia

investigación de las actividades de Snowball. Con su

séquito de perros salió de inspección por los edificios de la

granja, siguiéndole los demás animales a prudente

distancia. Cada equis pasos, Napoleón se paraba y olía el

suelo buscando rastros de las pisadas de Snowball, las que,

según dijo él, podía reconocer por el olfato. Estuvo

olfateando en todos los rincones, en el granero, en el

establo de las vacas, en los gallineros, en el huerto de las

legumbres y encontró rastros de Snowball por casi todos

lados. Pegando el hocico al suelo, husmeaba

profundamente varias veces, y exclamaba con terrible voz:

«¡Snowball! ¡Él ha estado aquí! ¡Lo huelo perfectamente!»,

y al oír la palabra «Snowball» todos los perros dejaban oír

unos gruñidos horribles y enseñaban sus colmillos.

Los animales estaban completamente asustados. Les

parecía que Snowball era una especie de maleficio invisible

que infestaba el aire respirable y les amenazaba con toda

clase de peligros. Al anochecer, Squealer los reunió a

todos, y con el rostro alterado les anunció que tenía

noticias serias que comunicarles.

—¡Camaradas —gritó Squealer, dando unos saltitos

nerviosos—, se ha descubierto algo terrible! ¡Snowball se

ha vendido a Frederick, el de la «Granja Pinchfield», y en

este momento debe de estar conspirando para atacarnos y



quitarnos nuestra granja! Snowball hará de guía cuando

comience el ataque. Pero hay algo peor aún. Nosotros

habíamos creído que la rebelión de Snowball fue motivada

simplemente por su vanidad y ambición. Pero estábamos

equivocados, camaradas. ¿Sabéis cuál era la verdadera

razón? ¡Snowball estaba de acuerdo con Jones desde el

mismo comienzo! Fue agente secreto de Jones desde

siempre. Esto ha sido comprobado por documentos que

dejó abandonados y que ahora hemos descubierto. Para mí

esto explica muchas cosas, camaradas: ¿no hemos visto

nosotros mismos cómo él intentó, afortunadamente sin

éxito, provocar nuestra derrota y aniquilamiento en la

«Batalla del Establo de las Vacas»?

Los animales quedaron estupefactos. Aquello era una

maldad mucho mayor que la destrucción del molino. Pero

tardaron varios minutos en comprender su significado.

Todos ellos recordaron, o creyeron recordar, cómo habían

visto a Snowball encabezando el ataque en la «Batalla del

Establo de las Vacas», cómo él los había reunido y alentado

en cada revés, y cómo no vaciló un solo instante, aunque

los perdigones de la escopeta de Jones le hirieron en el

lomo. Al principio resultó un poco difícil entender cómo

todo esto se compaginaba con el hecho de estar él de parte

de Jones. Hasta Boxer, que rara vez hacía preguntas,

estaba perplejo. Se acostó, acomodó sus patas delanteras

debajo de su pecho, cerró los ojos, y con gran esfuerzo

logró hilvanar sus pensamientos.

—Yo no creo eso —dijo—, Snowball peleó valientemente

en la «Batalla del Establo de las Vacas». Yo mismo lo vi.

¿Acaso no le otorgamos inmediatamente después el «Héroe

Animal de Primer Grado»?

—Ése fue nuestro error, camarada. Porque ahora

sabemos —figura todo escrito en los documentos secretos

que hemos encontrado— que en realidad, él nos arrastraba

hacia nuestra perdición.



—Pero estaba herido —alegó Boxer—. Todos lo vimos

sangrando.

—¡Eso era parte del acuerdo! —gritó Squealer—. El tiro

de Jones solamente lo rozó.

Yo os podría demostrar esto, que está escrito de su puño

y letra, si vosotros pudierais leerlo. El plan era que

Snowball, en el momento crítico, diera la señal para la fuga

dejando el campo en poder del enemigo. Y casi lo consigue:

diré más, camaradas: lo hubiera logrado a no ser por

nuestro heroico Líder, el camarada Napoleón. ¿Recordáis

cómo, en el momento preciso que Jones y sus hombres

llegaron al patio, Snowball repentinamente se volvió y

huyó, y muchos animales lo siguieron? ¿Y recordáis

también que justamente en ese momento, cuando cundía el

pánico y parecía que estaba todo perdido, el camarada

Napoleón saltó hacia delante al grito de «¡Muera la

Humanidad!», y hundió sus dientes en la pierna de Jones?

Seguramente no habéis olvidado esto, camaradas —

exclamó Squealer.

Como Squealer describió la escena tan gráficamente, a

los animales les pareció recordarlo.

De cualquier modo, sabían que en el momento crítico de

la batalla, Snowball se había vuelto para huir. Pero Boxer

aún estaba algo indeciso.

—Yo no creo que Snowball fuera un traidor al principio

—dijo finalmente—. Lo que haya hecho desde entonces es

distinto. Pero yo creo que en la «Batalla del Establo de las

Vacas» él fue un buen camarada.

—Nuestro Líder, el camarada Napoleón —anunció

Squealer, hablando lentamente y con firmeza—, ha

manifestado categóricamente, categóricamente,

camaradas, que Snowball fue agente de Jones desde el

mismo comienzo de todo y en cualquier caso, desde mucho

antes de que se pensara siquiera en la Rebelión.



—¡Ah, eso es distinto! —gritó Boxer—. Si el camarada

Napoleón lo dice, debe ser así.

—¡Ése es el verdadero espíritu, camarada! —gritó

Squealer, pero se notó que lanzó a Boxer una torva mirada

con sus relampagueantes ojillos. Se volvió para irse, luego

se detuvo y agregó en forma impresionante—: Yo le

advierto a todo animal de esta granja que tenga los ojos

bien abiertos, ¡porque tenemos motivos para creer que

algunos agentes secretos de Snowball están entre nosotros

y al acecho en este momento!

Cuatro días después, al atardecer, Napoleón ordenó a

los animales que se congregaran en el patio. Cuando

estuvieron todos reunidos, Napoleón salió de la casa,

luciendo sus dos medallas (porque recientemente se había

nombrado él mismo «Héroe Animal de Primer Grado» y

«Héroe Animal de Segundo Grado»), con sus nueve

enormes perros brincando alrededor y emitiendo gruñidos

que produjeron escalofríos a los demás animales. Todos

ellos se recogieron silenciosamente en sus lugares,

pareciendo saber de antemano que iban a ocurrir cosas

terribles.

Napoleón se quedó observando severamente a su

auditorio; luego emitió un gruñido agudo. Inmediatamente

los perros saltaron hacia delante, agarraron a cuatro de los

cerdos por las orejas y los arrastraron, atemorizados y

chillando de dolor hasta los pies de Napoleón. Las orejas de

los cerdos estaban sangrando; los perros habían probado

sangre y por unos instantes parecían enloquecidos. Ante el

asombro de todos, tres de ellos se abalanzaron sobre Boxer.

Éste los vio venir y estiró su enorme casco, paró a uno en el

aire y lo sujetó contra el suelo. El perro chilló pidiendo

misericordia y los otros huyeron con el rabo entre las

piernas. Boxer miró a Napoleón para saber si debía

continuar aplastando al perro hasta matarlo o si debía

soltarlo. Napoleón pareció cambiar de semblante y le



ordenó bruscamente que soltara al perro, a lo cual Boxer

levantó su pata y el can huyó maltrecho y gimiendo.

Pronto cesó el tumulto. Los cuatro cerdos esperaban

temblando y con la culpabilidad escrita en cada surco de

sus rostros. Napoleón les exigió que confesaran sus

crímenes. Eran los mismos cuatro cerdos que habían

protestado cuando Napoleón abolió las reuniones de los

domingos. Sin otra exigencia, confesaron que estuvieron en

contacto clandestinamente con Snowball desde su

expulsión, colaboraron con él en la destrucción del molino y

convinieron en entregar la «Granja Animal» al señor

Frederick. Agregaron que Snowball había admitido,

confidencialmente, que él era agente secreto del señor

Jones desde muchos años atrás. Cuando terminaron su

confesión, los perros, sin perder tiempo, les desgarraron

las gargantas y, entre tanto, Napoleón con voz terrible,

preguntó si algún otro animal tenía algo que confesar.

Las tres gallinas, que fueron las cabecillas del conato de

rebelión a causa de los huevos, se adelantaron y declararon

que Snowball se les había aparecido en sueños incitándolas

a desobedecer las órdenes de Napoleón. También ellas

fueron destrozadas. Luego un ganso se adelantó y confesó

que había ocultado seis espigas de maíz durante la cosecha

del año anterior y que se las había comido por la noche.

Luego una oveja admitió que hizo aguas en el bebedero,

instigada a hacerlo, según dijo, por Snowball, y otras dos

ovejas confesaron que asesinaron a un viejo carnero, muy

adicto a Napoleón, persiguiéndole alrededor de una fogata

cuando tosía. Todos ellos fueron ejecutados allí mismo. Y

así continuó la serie de confesiones y ejecuciones hasta que

una pila de cadáveres yacía a los pies de Napoleón y el aire

estaba impregnado con el olor de la sangre, olor que era

desconocido desde la expulsión de Jones.

Cuando terminó esto, los animales restantes,

exceptuando los cerdos y los perros, se alejaron juntos.



Estaban estremecidos y consternados. No sabían qué era

más espantoso: si la traición de los animales que se

conjuraron con Snowball o la cruel represión que acababan

de presenciar. Antaño hubo muchas veces escenas de

matanzas igualmente terribles, pero a todos les parecía

mucho peor la de ahora, por haber sucedido entre ellos

mismos. Desde que Jones había abandonado la granja,

ningún animal mató a otro animal. Ni siquiera una rata.

Llegaron a la pequeña loma donde estaba el molino

semiconstruido y, de común acuerdo, se recostaron todos,

como si se agruparan para calentarse: Clover, Muriel,

Benjamín, las vacas, las ovejas y toda una bandada de

gansos y gallinas: todos, en verdad, exceptuando la gata,

que había desaparecido repentinamente, poco antes de que

Napoleón ordenara a los animales que se reunieran.

Durante algún tiempo nadie habló. Únicamente Boxer

permanecía de pie batiendo su larga cola negra contra sus

costados y emitiendo de cuando en cuando un pequeño

relincho de extrañeza. Finalmente dijo: «No comprendo. Yo

no hubiera creído que tales cosas pudieran ocurrir en

nuestra granja. Eso se debe seguramente a algún defecto

nuestro. La solución, como yo la veo, es trabajar más.

Desde ahora me levantaré una hora más temprano todas

las mañanas».

Y se alejó con su trote pesado en dirección a la cantera.

Una vez allí juntó dos carretadas de piedras y tiró de ellas

hasta el molino, antes de acostarse.

Los animales se acurrucaron alrededor de Clover, sin

hablar. La loma donde estaban acostados les ofrecía una

amplia perspectiva a través de la campiña. La mayor parte

de «Granja Animal» estaba a la vista: la larga pradera, que

se extendía hasta la carretera, el campo de heno, el

bebedero, los campos arados donde crecía el trigo nuevo,

tupido y verde, y los techos rojos de los edificios de la

granja, con el humo elevándose en espiral de sus



chimeneas. Era un claro atardecer primaveral. El pasto y

los cercados florecientes estaban dorados por los rayos del

sol poniente. Nunca les había parecido la granja —y con

cierta sorpresa se acordaron de que era su propia granja, y

que cada pulgada era de su propiedad— un lugar tan

codiciado. Mientras Clover miraba ladera abajo, se le

llenaron los ojos de lágrimas. Si ella pudiera expresar sus

pensamientos, hubiera sido para decir que a eso no era a lo

que aspiraban cuando emprendieron, años atrás, el

derrocamiento de la raza humana. Aquellas escenas de

terror y matanza no eran lo que ellos soñaron aquella

noche cuando el Viejo Mayor, por primera vez, los incitó a

rebelarse. Si ella misma hubiera concebido un cuadro del

futuro, sería el de una sociedad de animales liberados del

hambre y del látigo, todos iguales, cada uno trabajando de

acuerdo con su capacidad, el fuerte protegiendo al débil,

como ella protegiera con su pata delantera a aquellos

patitos perdidos la noche del discurso de Mayor. En su

lugar —ella no sabía por qué— habían llegado a un estado

tal en el que nadie se atrevía a decir lo que pensaba, en el

que perros feroces y gruñones merodeaban por doquier y

donde uno tenía que ver cómo sus camaradas eran

despedazados después de confesarse autores de crímenes

horribles. No había intención de rebeldía o desobediencia

en su mente. Ella sabía que, aun tal y como se presentaban

las cosas, estaban mucho mejor que en los días de Jones y

que, ante todo, era necesario evitar el regreso de los seres

humanos. Sucediera lo que sucediera permanecería leal,

trabajaría duro cumpliría las órdenes que le dieran y

aceptaría las directrices de Napoleón. Pero aun así, no era

eso lo que ella y los demás animales anhelaran y para lo

que trabajaran tanto. No fue por eso por lo que

construyeron el molino, e hicieron frente a las balas de

Jones. Tales eran sus pensamientos, aunque le faltaban

palabras para expresarlos.



Al final, presintiendo que tal vez sería un sucedáneo

para las palabras que ella no podía encontrar, empezó a

cantar «Bestias de Inglaterra». Los demás animales a su

alrededor la imitaron y la cantaron tres veces,

melodiosamente, aunque de forma lenta y fúnebre como

nunca lo hicieran.

Apenas habían terminado de repetirla por tercera vez

cuando se acercó Squealer, acompañado de dos perros, con

el aire de quien tiene algo importante que decir. Anunció

que por un decreto especial del camarada Napoleón se

había abolido el canto de «Bestias de Inglaterra». Desde

ese momento quedaba prohibido cantar dicha canción.

Los animales quedaron asombrados.

—¿Por qué? —gritó Muriel.

—Ya no hace falta, camarada —dijo Squealer secamente

—. «Bestias de Inglaterra» fue el canto de la Rebelión. Pero

la Rebelión ya ha terminado. La ejecución de los traidores,

esta tarde, fue el acto final. El enemigo, tanto exterior

como interior, ha sido vencido. En «Bestias de Inglaterra»

nosotros expresamos nuestras ansias por una sociedad

mejor en el futuro. Pero esa sociedad ya ha sido

establecida. Realmente esta canción ya no tiene objeto.

Aunque estaban asustados, algunos de los animales

hubieran protestado, pero en aquel momento las ovejas

comenzaron su acostumbrado balido de «Cuatro patas sí,

dos pies no», que duró varios minutos y puso fin a la

discusión.

Y de esta forma no se escuchó más «Bestias de

Inglaterra». En su lugar Mínimus, el poeta, había

compuesto otra canción que comenzaba así:

 

Granja Animal, Granja Animal,

¡Nunca por mí tendrás ningún mal!

 



Y esto se cantó todos los domingos por la mañana

después de izarse la bandera. Pero, por algún motivo, a los

animales les pareció que ni la letra ni la música estaban a

la altura de «Bestias de Inglaterra».



VIII

DÍAS después, cuando ya había desaparecido el terror

producido por las ejecuciones, algunos animales

recordaron —o creyeron recordar— que el sexto

mandamiento decretaba: «Ningún animal matará a otro

animal». Y aunque nadie quiso mencionarlo al oído de los

cerdos o de los perros, se tenía la sensación de que las

matanzas que habían tenido lugar no concordaban con

aquello. Clover pidió a Benjamín que le leyera el sexto

mandamiento, y cuando Benjamín, como de costumbre, dijo

que se negaba a entrometerse en esos asuntos, se fue en

busca de Muriel. Muriel le leyó el Mandamiento. Decía así:

«Ningún animal matará a otro animal sin motivo». Por una

razón u otra, las dos últimas palabras se les habían ido de

la memoria a los animales. Pero comprobaron que el

Mandamiento no fue violado; porque, evidentemente, hubo

motivo sobrado para matar a los traidores que se

coaligaron con Snowball.

Durante este año los animales trabajaron aún más

duramente que el año anterior. Reconstruir el molino, con

paredes dos veces más gruesas que antes, y concluirlo para

una fecha determinada, además del trabajo diario de la

granja, era una tarea tremenda. A veces les parecía que

trabajaban más y no comían mejor que en la época de



Jones. Los domingos por la mañana Squealer, sujetando un

papel largo con una pata, les leía largas listas de cifras,

demostrando que la producción de toda clase de víveres

había aumentado en un 200 por ciento, 300 por ciento, o

500 por ciento, según el caso. Los animales no vieron

motivo para no creerle, especialmente porque no podían

recordar con claridad cómo eran las cosas antes de la

Rebelión. Aun así, preferían a veces tener menos cifras y

más comida.

Todas las órdenes eran emitidas por intermedio de

Squealer o cualquiera de los otros cerdos. A Napoleón no

se le veía en público, todo lo más, una vez por quincena.

Cuando aparecía lo hacía acompañado, no solamente por su

comitiva de perros, sino también por un gallo negro que

marchaba delante y actuaba como una especie de heraldo,

dejando oír un sonoro cacareo antes de que hablara

Napoleón. Hasta en la casa, se decía, Napoleón ocupaba

aposentos separados de los demás. Comía solo, con dos

perros para servirlo, y siempre utilizaba la vajilla que había

estado en la vitrina de cristal de la sala. También se

anunció que la escopeta sería disparada todos los años en

el cumpleaños de Napoleón, igual que en los otros dos

aniversarios.

Napoleón no era ya mencionado simplemente como

«Napoleón». Se le nombraba siempre en forma

ceremoniosa como «nuestro Líder, camarada Napoleón», y

a los cerdos les gustaba inventar para él, títulos como

«Padre de todos los animales», «Terror de la humanidad»,

«Protector del rebaño de ovejas», «Amigo de los patitos» y

otros por el estilo. En sus discursos, Squealer hablaba con

lágrimas en los ojos, respecto a la sabiduría de Napoleón,

la bondad de su corazón y el profundo amor que sentía por

todos los animales en todas partes, y especialmente por las

desdichadas bestias que aún vivían en la ignorancia y la

esclavitud en otras granjas. Se había hecho habitual



atribuir a Napoleón toda proeza afortunada y todo golpe de

suerte. A menudo se oía que una gallina le decía a otra:

«Bajo la dirección de nuestro Líder, camarada Napoleón, yo

he puesto cinco huevos en seis días», o dos vacas, mientras

saboreaban el agua del bebedero, solían exclamar:

«Gracias a nuestro Líder, camarada Napoleón ¡qué rico

sabor tiene esta agua!». El sentimiento general de la granja

estaba bien expresado en un poema titulado «Camarada

Napoleón», escrito por Mínimus y que decía así:

 

¡Amigo de los desheredados! ¡Fuente de bienestar!

Señor de la pitanza, que mi alma enciendes cuando

afortunado contemplo

tu firme y segura mirada,

cuál sol que deslumbra al cielo. ¡Oh, Camarada Napoleón!

Donador señero

de todo lo que tus criaturas aman

—sus barrigas llenas y limpia paja para yacer—. Todas las

bestias grandes o pequeñas,

dormir en paz en sus establos anhelan bajo tu mirada

protectora.

¡Oh, Camarada Napoleón!

El hijo que la suerte me enviare, antes de crecer y hacerse

grande y desde chiquito y tierno cachorrillo aprenderá

primero a serte fiel, devoto, y seguro estoy de que éste será

su primer chillido: ¡Oh, Camarada Napoleón!

 

Napoleón aprobó este poema y lo hizo inscribir en la

pared del granero principal, en el extremo opuesto a los

Siete Mandamientos. Sobre el mismo, había un retrato de

Napoleón, de perfil, pintado por Squealer con pintura

blanca.

Mientras tanto, por intermedio de Whymper, Napoleón

estaba ocupado en complicadas negociaciones con



Frederick y Pilkington. La pila de madera aún estaba sin

vender. De los dos, Frederick era el que estaba más ansioso

por obtenerla, pero no quería ofrecer un precio razonable.

Al mismo tiempo corrían rumores insistentes de que

Frederick y sus hombres estaban conspirando para atacar

«Granja Animal» y destruir el molino, cuya construcción

había provocado una envidia furiosa en él. Se sabía que

Snowball aún estaba al acecho en la Granja Pinchfield. A

mediados del verano los animales se alarmaron al oír que

tres gallinas confesaron haber tramado, inspiradas por

Snowball, un complot para asesinar a Napoleón. Fueron

ejecutadas inmediatamente y se tomaron nuevas

precauciones para la seguridad del Líder. Cuatro perros

cuidaban su cama durante la noche, uno en cada esquina, y

un joven cerdo llamado Pinkeye fue designado para probar

todos sus alimentos antes de que el Líder los comiera, por

temor a que estuvieran envenenados.

Más o menos en esa época, se divulgó que Napoleón

había convenido en vender la pila de madera al señor

Pilkington; también había de celebrarse un convenio formal

para el intercambio de ciertos productos entre «Granja

Animal» y Foxwood. Las relaciones entre Napoleón y

Pilkington, aunque conducidas únicamente por intermedio

de Whymper, eran casi amistosas. Los animales

desconfiaban de Pilkington, como ser humano, pero

preferían mucho más a él que a Frederick, a quien temían y

odiaban al mismo tiempo. Cuando estaba finalizando el

verano y la construcción del molino llegaba a su término,

los rumores de un inminente ataque a traición iban en

aumento. Frederick, se decía, tenía intención de traer

contra ellos a veinte hombres, todos armados con

escopetas, y ya había sobornado a los magistrados y a la

policía para que, en caso de que pudiera obtener los títulos

de propiedad de «Granja Animal», aquellos no indagaran.

Además se filtraban de Pinchfield algunas historias



terribles respecto a las crueldades de que hacía objeto

Frederick a los animales. Había azotado hasta la muerte a

un caballo; mataba de hambre a sus vacas, había acabado

con un perro arrojándolo dentro de un horno, se divertía de

noche con riñas de gallos, atándoles pedazos de hojas de

afeitar a los espolones. La sangre les hervía de rabia a los

animales cuando se enteraron de las cosas que se hacía a

sus camaradas y, algunas veces, clamaron para que se les

permitiera salir y atacar en masa la «Granja Pinchfield»,

echar a los seres humanos y liberar a los animales. Pero

Squealer les aconsejó que evitaran los actos precipitados y

que confiaran en la estrategia de Napoleón.

Sin embargo, el resentimiento contra Frederick continuó

en aumento. Un domingo por la mañana Napoleón se

presentó en el granero y explicó que en ningún momento

había tenido intención de vender la pila de madera a

Frederick; él consideraba incompatible con su dignidad

tener trato con bribones de esa calaña. A las palomas, que

aún eran enviadas para difundir noticias referentes a la

Rebelión, les fue prohibido pisar Foxwood y también fueron

forzadas a abandonar su lema anterior de «Muerte a la

Humanidad» reemplazándolo por «Muerte a Frederick». A

fines de verano fue puesta al descubierto una nueva intriga

de Snowball. Los campos de trigo estaban llenos de

malezas y se descubrió que, en una de sus visitas

nocturnas, Snowball mezcló semillas de cardos con las

semillas de trigo. Un ganso, cómplice del complot, había

confesado su culpa a Squealer y se suicidó inmediatamente

ingiriendo unas hierbas tóxicas. Los animales se enteraron

también de que Snowball nunca había —como muchos de

ellos habían creído hasta entonces— recibido la orden de

«Héroe Animal de Primer Grado». Era simplemente una

leyenda difundida poco tiempo después de la «Batalla del

Establo de las Vacas» por Snowball mismo. Lejos de ser

condecorado, fue censurado por demostrar cobardía en la



batalla. Una vez más, algunos animales escucharon esto

con cierta perplejidad, pero Squealer logró convencerlos de

que sus recuerdos estaban equivocados.

En el otoño, mediante un tremendo y agotador esfuerzo

—porque la cosecha tuvo que realizarse casi al mismo

tiempo—, se concluyó el molino de viento. Aún faltaba

instalar la maquinaria y Whymper negociaba su compra

todavía, pero la construcción estaba terminada. A despecho

de todas las dificultades, a pesar de la inexperiencia, de

herramientas primitivas, de la mala suerte y de la traición

de Snowball, ¡el trabajo había sido terminado

puntualmente en el día fijado! Muy cansados pero

orgullosos, los animales daban vueltas y más vueltas

alrededor de su obra maestra, que a su juicio aparecía aún

más hermosa que cuando fuera levantada por primera vez.

Además, el espesor de las paredes era el doble de lo que

había sido antes. ¡Únicamente con explosivos sería posible

derrumbarlo esta vez! Y cuando recordaban cómo

trabajaron, el desaliento que habían superado y el cambio

que produciría en sus vidas cuando las aspas estuvieran

girando y las dinamos funcionando, cuando pensaban en

todo esto, el cansancio desaparecía y brincaban alrededor

del molino, profiriendo gritos de triunfo. Napoleón mismo,

acompañado por sus perros y su gallo, se acercó para

inspeccionar el trabajo terminado; personalmente felicitó a

los animales por su proeza y anunció que el molino sería

llamado «Molino Napoleón».

Dos días después los animales fueron citados para una

reunión especial en el granero. Quedaron estupefactos

cuando Napoleón les anunció que había vendido la pila de

madera a Frederick. Los carros de Frederick comenzarían

a llevársela. Durante todo el período de su aparente

amistad con Pilkington, Napoleón en realidad había estado

secretamente de acuerdo con Frederick.



Todas las relaciones con Foxwood fueron cortadas

mientras se enviaban mensajes insultantes a Pilkington. A

las palomas se les comunicó que debían evitar la «Granja

Pinchfield» y que modificaran su lema de «Muera

Frederick» por «Muera Pilkington». Al mismo tiempo,

Napoleón aseguró a los animales que los rumores de un

ataque a «Granja Animal» eran completamente falsos y que

las noticias respecto a las crueldades de Frederick con sus

animales, habían sido enormemente exageradas. Todos

esos rumores probablemente habían sido propagados por

Snowball y sus agentes. Ahora se descubría que Snowball

no estaba escondido en la «Granja Pinchfield» y que, en

realidad, en su vida había estado allí; residía en Foxwood —

con un lujo extraordinario, según decían— y al parecer,

había sido un protegido de Pilkington durante muchos

años.

Los cerdos estaban asombrados por la astucia de

Napoleón. Mediante su aparente amistad con Pilkington

forzó a Frederick a aumentar su precio en doce libras. Pero

la superioridad de la mente de Napoleón, dijo Squealer, fue

demostrada por el hecho de que no se fió de nadie, ni

siquiera de Frederick. Éste había querido abonar la madera

con algo que se llama cheque, el cual, al parecer, era un

pedazo de papel con la promesa de pagar la cantidad

escrita en el mismo. Pero Napoleón fue demasiado listo

para él. Había exigido el pago en billetes auténticos de

cinco libras, que debían abonarse antes de retirar la

madera. Frederick pagó y el importe abonado alcanzaba

justamente para comprar la maquinaria necesaria para el

molino de viento.

Mientras tanto, la madera era llevada a toda prisa.

Cuando ya había sido totalmente retirada, se efectuó otra

reunión especial en el granero para que los animales

pudieran contemplar los billetes de banco de Frederick.



Sonriendo beatíficamente y luciendo sus dos

condecoraciones, Napoleón reposaba en su lecho de paja

sobre la plataforma, con el dinero al lado suyo, apilado con

esmero sobre un plato de porcelana de la cocina. Los

animales desfilaron lentamente a su lado y lo contemplaron

hasta el hartazgo. Boxer estiró la nariz para oler los billetes

y los delgados papeles se movieron y crujieron ante su

aliento.

Tres días después se registró un terrible alboroto.

Whymper, extremadamente pálido, llegó a toda velocidad

montado en su bicicleta, la tiró al suelo al llegar al patio y

entró corriendo. En seguida se oyó un sordo rugido de

rabia desde el aposento de Napoleón. La noticia de lo

ocurrido se difundió por la granja como la pólvora. ¡Los

billetes de banco eran falsos! ¡Frederick había conseguido

la madera gratis!

Napoleón reunió inmediatamente a todos los animales y

con terrible voz decretó sentencia de muerte para

Frederick. Cuando fuera capturado, dijo, Frederick debía

ser escaldado vivo. Al mismo tiempo les advirtió que

después de ese acto traicionero, debía esperarse lo peor.

Frederick y su gente podrían lanzar su tan largamente

esperado ataque en cualquier momento. Se apostaron

centinelas en todas las vías de acceso a la granja. Además

se enviaron cuatro palomas a Foxwood con un mensaje

conciliatorio, con el que se esperaba poder restablecer las

buenas relaciones con Pilkington.

A la mañana siguiente se produjo el ataque. Los

animales estaban tomando el desayuno cuando los vigías

entraron corriendo con el anuncio de que Frederick y sus

huestes ya habían pasado el portón de acceso. Los animales

salieron audazmente para combatir, pero esta vez no

alcanzaron la victoria fácil que obtuvieran en la «Batalla

del Establo de las Vacas». Había quince hombres, con

media docena de escopetas, y abrieron fuego tan pronto



como llegaron a cincuenta metros de los animales. Éstos no

pudieron hacer frente a las terribles explosiones con sus

hirvientes perdigones y, a pesar de los esfuerzos de

Napoleón y Boxer por reagruparlos, pronto fueron

rechazados. Unos cuantos de ellos estaban heridos. Se

refugiaron en los edificios de la granja y espiaron

cautelosamente por las rendijas y los agujeros en los nudos

de la madera. Toda la pradera grande, incluyendo el molino

de viento, estaba en manos del enemigo. Por el momento

hasta Napoleón estaba sin saber qué hacer. Paseaba de acá

para allá sin decir palabra, su cola rígida y contrayéndose

nerviosamente. Se lanzaban miradas ávidas en dirección a

Foxwood. Si Pilkington y su gente los ayudaran, aún

podrían salir bien. Pero en ese momento las cuatro palomas

que habían sido enviadas el día anterior volvieron,

portando una de ellas un trozo de papel de Pilkington.

Sobre el mismo figuraban escritas con lápiz las siguientes

palabras: «Se lo tiene merecido».

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se detuvieron

junto al molino. Los animales los observaron, y un

murmullo de angustia brotó de sus labios. Dos de los

hombres esgrimían una palanca de hierro y un martillo.

Iban a tirar abajo el molino de viento.

—¡Imposible! —gritó Napoleón—. Hemos construido las

paredes demasiado gruesas para eso. No las podrán tirar

abajo ni en una semana. ¡Valor, camaradas!

Pero Benjamín estaba observando con insistencia los

movimientos de los hombres. Los que manejaban el martillo

y la palanca de hierro estaban abriendo un agujero cerca

de la base del molino. Lentamente, y con un aire casi

divertido, Benjamín agitó su largo hocico.

—Ya me parecía —dijo—. ¿No ven lo que están

haciendo? Enseguida van a llenar de pólvora ese agujero.

Los animales esperaban aterrorizados. Era imposible

aventurarse fuera del refugio de los edificios. Después de



varios minutos los hombres fueron vistos corriendo en

todas direcciones. Luego se oyó un estruendo

ensordecedor. Las palomas se arremolinaron en el aire y

todos los animales, exceptuando a Napoleón, se tiraron al

suelo boca abajo y escondieron sus caras. Cuando se

incorporaron nuevamente, una enorme nube de humo

negro flotaba en el lugar donde estuviera el molino de

viento. Lentamente la brisa la alejó. ¡El molino de viento

había dejado de existir!

Al ver esta escena los animales recuperaron su coraje.

El miedo y la desesperación que sintieron momentos antes

fueron ahogados por su ira contra tan vil y abominable

acto. Lanzaron un potente griterío clamando venganza, y

sin esperar otra orden, atacaron en masa y se abalanzaron

sobre el enemigo. Esta vez no prestaron atención a los

crueles perdigones que pasaban sobre sus cabezas como

granizo. Fue una batalla enconada y salvaje. Los hombres

hicieron fuego una y otra vez, y cuando los animales

llegaron a la lucha cuerpo a cuerpo, los azotaron con sus

palos y sus pesadas botas. Una vaca, tres ovejas y dos

gansos murieron, y casi todos estaban heridos. Hasta

Napoleón, que dirigía las operaciones desde la retaguardia,

fue herido en la punta de la cola por un perdigón. Pero los

hombres tampoco salieron ilesos. Tres de ellos tenían la

cabeza rota por las patadas de Boxer; otro fue corneado en

el vientre por una vaca; a uno casi le arrancan los

pantalones entre Jessie y Bluebell. Y cuando los nueve

perros guardaespaldas de Napoleón, a quienes él había

ordenado que dieran un rodeo por detrás del cercado,

aparecieron repentinamente por el flanco ladrando

ferozmente, el pánico se apoderó de los hombres quienes

vieron el peligro que corrían de ser rodeados. Frederick

gritó a sus hombres que escaparan mientras aún les fuera

posible, y enseguida el enemigo huyó acobardado y a toda

velocidad. Los animales los persiguieron hasta el final del



campo y lograron darles las últimas patadas, cuando a toda

velocidad cruzaban la cerca de espino.

Habían vencido, pero estaban maltrechos y sangrantes.

Lentamente y renqueando volvieron hacia la granja. El

espectáculo de los camaradas muertos que yacían sobre la

hierba hizo llorar a algunos. Y durante un rato se

detuvieron desconsolados y en silencio en el lugar donde

antes estuviera el molino. Sí, ya no estaba; ¡hasta el último

rastro de su labor había desaparecido! Hasta los cimientos

estaban parcialmente destruidos. Y para reconstruirlo no

podrían esta vez, como antes, utilizar las piedras derruidas.

Hasta ellas desaparecieron. La fuerza de la explosión las

arrojó a cientos de metros de distancia. Era como si el

molino nunca hubiera existido.

Cuando se aproximaron a la granja, Squealer, que

inexplicablemente estuvo ausente durante la pelea, vino

saltando hacia ellos, meneando la cola y rebosante de

alegría. Y los animales oyeron, procediendo de los edificios

de la granja, el solemne estampido de una escopeta.

—¿A qué se debe ese disparo? —preguntó Boxer.

—¡Para celebrar nuestra victoria! —gritó Squealer.

—¿Qué victoria? —exclamó Boxer. Sus rodillas estaban

sangrando, había perdido una herradura, tenía rajado un

casco y una docena de perdigones incrustados en una pata

trasera.

—¿Qué victoria, camarada? ¿No hemos arrojado al

enemigo de nuestro suelo, el suelo sagrado de «Granja

Animal»?

—Pero han destruido el molino. ¡Y nosotros hemos

trabajado durante dos años para construirlo!

—¿Qué importa? Construiremos otro molino.

Construiremos seis molinos si queremos. No apreciáis,

camaradas, la importancia de lo que hemos hecho. El

enemigo estaba ocupando este suelo que pisamos. ¡Y



ahora, gracias a la dirección del camarada Napoleón,

hemos reconquistado cada pulgada del mismo!

—Entonces, ¿hemos recuperado nuevamente lo que

teníamos antes? —preguntó Boxer.

—Esa es nuestra victoria —agregó Squealer.

Entraron renqueando en el patio. Los perdigones,

incrustados en la pata de Boxer le quemaban

dolorosamente. Veía ante sí la pesada labor de reconstruir

el molino desde los cimientos y, en su imaginación, se

preparaba para la tarea. Pero por primera vez se le ocurrió

que él tenía once años de edad y que tal vez sus grandes

músculos ya no fueran lo que habían sido antes. Pero

cuando los animales vieron flamear la bandera verde y

sintieron disparar nuevamente la escopeta —siete veces fue

disparada en total— y escucharon el discurso que

pronunció Napoleón, felicitándolos por su conducta, les

pareció que, después de todo, habían conseguido una gran

victoria. Los muertos en la batalla recibieron un entierro

solemne. Boxer y Clover tiraron del carro que sirvió de

coche fúnebre y Napoleón mismo encabezó la comitiva.

Durante dos días enteros se efectuaron festejos. Hubo

canciones, discursos y más disparos de escopeta y se hizo

un obsequio especial de una manzana para cada animal,

con dos onzas de maíz para cada ave y tres bizcochos para

cada perro. Se anunció que la batalla sería llamada del

Molino y que Napoleón había creado una nueva

condecoración, la «Orden del Estandarte Verde», que él se

otorgó a sí mismo. En el regocijo general, se olvidó el

infortunado incidente de los billetes de banco.

Unos días después, los cerdos hallaron una caja de

whisky en el sótano de la casa. Había sido pasado por alto

cuando se ocupó el edificio. Aquella noche se oyeron desde

la casa canciones en alta voz, donde, para sorpresa de

todos, se entremezclaban los acordes de «Bestias de

Inglaterra». A eso de las nueve y media, Napoleón,



luciendo un viejo bombín del señor Jones, fue visto salir por

la puerta trasera, galopar alrededor del patio y entrar

nuevamente. Pero, por la mañana, reinaba un silencio

profundo en la casa. Ni un cerdo se movía. Eran casi las

nueve cuando Squealer hizo su aparición, caminando lenta

y torpemente, sus ojos opacos, su cola colgando

flácidamente y con el aspecto de estar seriamente enfermo.

Reunió a los animales y les dijo que tenía que comunicarles

malas noticias. ¡El camarada Napoleón se estaba muriendo!

Muestras de dolor se elevaron en un grito al unísono. Se

colocó paja en todas las entradas de la casa y los animales

caminaban de puntillas. Con lágrimas en los ojos, se

preguntaban unos a otros qué harían si perdieran a su

Líder. Se difundió el rumor de que Snowball, a pesar de

todo, había logrado introducir veneno en la comida de

Napoleón. A las once salió Squealer para hacer otro

anuncio. Como último acto suyo sobre la tierra, el

camarada Napoleón emitía un solemne mandato: la acción

de beber alcohol sería castigada con la muerte.

Al anochecer, sin embargo, Napoleón parecía estar algo

mejor y a la mañana siguiente Squealer pudo decirles que

se hallaba en vías de franco restablecimiento. Esa misma

noche Napoleón estaba en pie y al otro día se supo que

había ordenado a Whymper que comprara en Willingdon

algunos folletos sobre la fermentación y destilación de

bebidas. Una semana después Napoleón ordenó que fuera

arado el campo detrás de la huerta, destinada como lugar

de esparcimiento para animales retirados del trabajo. Se

dijo que el campo estaba agotado y era necesario cultivarlo

de nuevo, pero pronto se supo que Napoleón tenía

intención de sembrarlo con cebada.

Más o menos por esa época ocurrió un raro incidente

que casi nadie fue capaz de entender. Una noche, a eso de

las doce, se oyó un fuerte estrépito en el patio, y los

animales salieron corriendo. Era una noche clara, de luna.



Al pie de la pared del granero principal, donde figuraban

inscritos los siete mandamientos, se encontraba una

escalera rota en dos pedazos. Squealer, momentáneamente

aturdido, estaba tendido en el suelo y muy cerca estaban

una linterna, un pincel y un tarro volcado de pintura

blanca. Los perros formaron inmediatamente un círculo

alrededor de Squealer, y lo escoltaron de vuelta a la casa,

en cuanto pudo caminar. Ninguno de los animales lograba

entender lo que significaba eso, excepto el viejo Benjamín,

que movía el hocico con aire enterado, aparentando

comprender, pero sin decir nada.

Pasados unos cuantos días, cuando Muriel estaba

leyendo los siete mandamientos, notó que había otro que

los animales recordaban malamente. Ellos creían que el

quinto mandamiento decía: «Ningún animal beberá

alcohol», pero pasaron por alto dos palabras. Ahora el

Mandamiento indicaba: «Ningún animal beberá alcohol en

exceso».



IX

EL casco partido de Boxer tardó mucho en curar. Habían

comenzado la reconstrucción del molino al día siguiente de

terminarse los festejos de la victoria. Boxer se negó a

tomar ni siquiera un día de asueto, e hizo cuestión de honor

el no dejar ver que estaba dolorido. Por las noches le

admitía reservadamente a Clover que el casco le molestaba

mucho. Clover lo curaba con emplastos de yerbas que

preparaba mascándolas, y tanto ella como Benjamín pedían

a Boxer que trabajara menos. «Los pulmones de un caballo

no son eternos», le decía ella. Pero Boxer no le hacía caso.

Sólo le quedaba —dijo— una verdadera ambición: ver el

molino bien adelantado antes de llegar a la edad de

retirarse.

Al principio, cuando se formularon las leyes de «Granja

Animal», se fijaron las siguientes edades para jubilarse;

caballos y cerdos a los doce años, vacas a los catorce,

perros a los nueve, ovejas a los siete y las gallinas y los

gansos a los cinco. Se establecieron pensiones generosas

para la vejez. Hasta entonces ningún animal se había

retirado, pero últimamente la discusión del asunto fue en

aumento. Ahora que el campito de detrás de la huerta se

había destinado para la cebada, circulaba el rumor de que

alambrarían un rincón de la pradera larga, convirtiéndolo



en campo donde pastarían los animales jubilados. Para

caballos, se decía, la pensión sería de cinco libras de maíz

por día y en invierno quince libras de heno, con una

zanahoria o posiblemente una manzana los días de fiesta.

Boxer iba a cumplir los doce años a fines del verano del año

siguiente.

Mientras tanto, la vida seguía siendo dura. El invierno

era tan frío como el anterior, y la comida aún más escasa.

Nuevamente fueron reducidas todas las raciones,

exceptuando las de los cerdos y las de los perros. «Una

igualdad demasiado rígida en las raciones —explicó

Squealer—, sería contraria a los principios del

Animalismo». De cualquier manera no tuvo dificultad en

demostrar a los demás que, en realidad, no estaban faltos

de comida, cualesquiera que fueran las apariencias.

Ciertamente, fue necesario hacer un reajuste de las

raciones (Squealer siempre mencionaba esto como

«reajuste», nunca como «reducción»), pero comparado con

los tiempos de Jones, la mejoría era enorme. Leyéndoles las

cifras con voz chillona y rápida, les demostró

detalladamente que contaban con más avena, más heno, y

más nabos de los que tenían en los tiempos de Jones; que

trabajaban menos horas, que el agua que bebían era de

mejor calidad, que vivían más años, que una mayor

proporción de criaturas sobrevivía a la infancia y que

tenían más paja en sus pesebres y menos pulgas. Los

animales creyeron todo lo que dijo. En verdad, Jones, y lo

que él representaba, casi se había borrado de sus

memorias. Ellos sabían que la vida era dura y áspera, que

muchas veces tenían hambre y frío, y generalmente

estaban trabajando cuando no dormían. Pero, sin duda

alguna, peor había sido en los viejos tiempos. Sentíanse

contentos de creerlo así. Además, en aquellos días fueron

esclavos y ahora eran libres, y eso representaba mucha

diferencia, como Squealer nunca se olvidaba de señalarles.



Había muchas bocas más que alimentar. En el otoño las

cuatro cerdas tuvieron crías simultáneamente,

amamantando, entre todas, treinta y un cochinillos. Los

jóvenes cerdos eran manchados, y como Napoleón era el

único verraco en la granja, no fue difícil adivinar su origen

paterno. Se anunció que más adelante, cuando se

compraran ladrillos y maderas, se construiría una escuela

en el jardín. Mientras tanto, los lechones fueron educados

por Napoleón mismo en la cocina de la casa. Hacían su

gimnasia en el jardín, y se les disuadía de jugar con los

otros animales jóvenes. En esa época, también se implantó

la regla de que cuando un cerdo y cualquier otro animal se

encontraran en el camino, el segundo debía hacerse a un

lado; y asimismo que los cerdos, de cualquier categoría,

iban a tener el privilegio de adornarse con cintas verdes en

la cola, los domingos.

La granja tuvo un año bastante próspero, pero aún

andaban escasos de dinero. Faltaban por adquirir los

ladrillos, la arena y el cemento necesarios para la escuela e

iba a ser preciso ahorrar nuevamente para la maquinaria

del molino. Se requería, además, petróleo para las

lámparas, y velas para la casa, azúcar para la mesa de

Napoleón (prohibió esto a los otros cerdos, basándose en

que los hacía engordar) y todos los enseres corrientes,

como herramientas, clavos, hilos, carbón, alambre, hierros

y bizcochos para los perros. Una parva de heno y parte de

la cosecha de patatas fueron vendidas, y el contrato de

venta de huevos se aumentó a seiscientos por semana, de

manera que aquel año las gallinas apenas empollaron

suficientes pollitos para mantener las cifras al mismo nivel.

Las raciones, rebajadas en diciembre, fueron disminuidas

nuevamente en febrero, y se prohibieron las linternas en

los pesebres para economizar petróleo. Pero los cerdos

parecían estar bastante a gusto y, en realidad, aumentaban

de peso. Una tarde, a fines de febrero, un tibio y apetitoso



aroma, como jamás habían percibido los animales, llegó al

patio, transportado por la brisa y procedente de la casita

donde se elaboraba cerveza en los tiempos de Jones, casa

que se encontraba más allá de la cocina. Alguien dijo que

era el olor de la cebada hirviendo. Los animales husmearon

hambrientos y se preguntaron si se les estaba preparando

un pienso caliente para la cena. Pero no apareció ningún

pienso caliente, y el domingo siguiente se anunció que

desde ese momento toda la cebada sería reservada para los

cerdos. El campo detrás de la huerta ya había sido

sembrado con cebada. Y pronto se supo que todos los

cerdos recibían una ración de una pinta de cerveza por día,

y medio galón para el mismo Napoleón, que siempre se le

servía en la sopera del juego guardado en la vitrina de

cristal.

Pero si bien no faltaban penurias que aguantar, en parte

estaban compensadas por el hecho de que la vida tenía

mayor dignidad que antes. Había más canciones, más

discursos, más desfiles. Napoleón ordenó que una vez por

semana se hiciera algo denominado Demostración

Espontánea, cuyo objeto era celebrar las luchas y triunfos

de la «Granja Animal». A la hora indicada, los animales

abandonaban sus tareas y desfilaban por los límites de la

granja en formación militar, con los cerdos a la cabeza,

luego los caballos, las vacas, las ovejas y después las aves.

Los perros marchaban a los lados y a la cabeza de todos, el

gallo negro de Napoleón. Boxer y Clover llevaban siempre

una bandera verde marcada con el asta y la pezuña y el

lema: «¡Viva el Camarada Napoleón!». Luego venían

recitales de poemas compuestos en honor de Napoleón y un

discurso de Squealer dando detalles de los últimos

aumentos en la producción de alimentos, y en algunas

ocasiones se disparaba un tiro de escopeta. Las ovejas eran

las más aficionadas a las Demostraciones Espontáneas, y si

alguien se quejaba (como lo hacían a veces algunos



animales, cuando no había cerdos ni perros) alegando que

se perdía tiempo y se aguantaba un largo plantón a la

intemperie, las ovejas lo acallaban infaliblemente con un

estentóreo: «¡Cuatro patas sí, dos pies no!». Pero, a la

larga, a los animales les gustaban esas celebraciones.

Resultaba satisfactorio el recuerdo de que, después de

todo, ellos eran realmente sus propios amos y que todo el

trabajo que efectuaban era en beneficio común. Y así, con

las canciones, los desfiles, las listas de cifras de Squealer,

el tronar de la escopeta, el cacareo del gallo y el flamear de

la bandera, podían olvidar por algún tiempo que sus

barrigas estaban poco menos ya que vacías.

En abril, «Granja Animal» fue proclamada República, y

se hizo necesario elegir un Presidente.

Había un solo candidato: Napoleón, que resultó elegido

por unanimidad. El mismo día se reveló que se

descubrieron nuevos documentos dando más detalles

referentes a la complicidad de Snowball con Jones. Según

ellos, parecía que Snowball no sólo trató de hacer perder la

«Batalla del Establo de las Vacas» mediante una

estratagema, como habían supuesto los animales, sino que

estuvo peleando abiertamente a favor de Jones. En

realidad, fue él quien dirigió las fuerzas humanas y

arremetió en la batalla con las palabras «¡Viva la

Humanidad!». Las heridas sobre el lomo de Snowball, que

varios animales aún recordaban haber visto, fueron

infligidas por los dientes de Napoleón.

A mediados del verano, Moses, el cuervo, reapareció

repentinamente en la granja, tras una ausencia de varios

años. No había cambiado nada, continuaba sin hacer

trabajo alguno y se expresaba igual que siempre respecto

al Monte Azúcar. Solía posarse sobre un poste, batía sus

negras alas y hablaba durante horas a cualquiera que

quisiera escucharlo. «Allá arriba, camaradas —decía,

señalando solemnemente el cielo con su pico largo—, allá



arriba, exactamente detrás de esa nube oscura que ustedes

pueden ver, allí está situado Monte Azúcar, esa tierra feliz

donde nosotros, pobres animales, descansaremos para

siempre de nuestras fatigas». Hasta sostenía haber estado

allí en uno de sus vuelos a gran altura, y haber visto los

campos perennes de trébol y las tartas de semilla de lino y

los terrones de azúcar creciendo en los cercados. Muchos

de los animales le creían. Actualmente, razonaban ellos,

sus vidas no eran más que hambre y trabajo; ¿no resultaba,

entonces, correcto y justo que existiera un mundo mejor en

alguna parte? Una cosa difícil de determinar, era la actitud

de los cerdos hacia Moses. Todos ellos declaraban

desdeñosamente que sus cuentos respecto a Monte Azúcar

eran mentiras y, sin embargo, le permitían permanecer en

la granja, sin trabajar, con una pequeña ración de cerveza

por día.

Después de habérsele curado el casco, Boxer trabajó

más que nunca. Ciertamente, todos los animales trabajaron

como esclavos aquel año. Aparte de las faenas corrientes

de la granja y la reconstrucción del molino, estaba la

escuela para los cerditos, que se comenzó en marzo. A

veces, las largas horas de trabajo con insuficiente comida,

eran difíciles de aguantar, pero Boxer nunca vaciló. En

nada de lo que él decía o hacía se exteriorizaba señal

alguna de que su fuerza ya no fuese la de antes.

Únicamente su aspecto estaba un poco cambiado. Su pelaje

era menos brillante y sus ancas parecían haberse

contraído. Los demás decían que Boxer se restablecería

cuando apareciera el pasto de primavera; pero llegó la

primavera y Boxer no engordó. A veces, en la ladera que

llevaba hacia la cima de la cantera, cuando esforzaba sus

músculos tensos por el peso de alguna piedra enorme,

parecía que nada lo mantenía en pie excepto su voluntad de

continuar. En estos momentos se adivinaba que sus labios

pronunciaban las palabras: «Trabajaré más fuerte» porque



voz no le quedaba. Nuevamente Clover y Benjamín le

advirtieron que cuidara su salud, pero Boxer no prestó

atención. Su duodécimo cumpleaños se aproximaba. No le

importaba lo que sucediera, con tal que se hubiera

acumulado una buena cantidad de piedra antes que él se

jubilara.

Un día de verano, al anochecer, se difundió rápidamente

por la granja el rumor de que algo le había sucedido a

Boxer. Se había ido solo para arrastrar un montón de

piedras hasta el molino. Y, en efecto, el rumor era cierto.

Unos minutos después dos palomas llegaron a todo volar

con la noticia: «¡Boxer se ha caído! ¡Está tendido de

costado y no se puede levantar!».

Aproximadamente la mitad de los animales de la granja

salieron corriendo hacia la loma donde estaba el molino.

Allí yacía Boxer, entre las varas del carro, el pescuezo

estirado, sin poder levantar la cabeza. Tenía los ojos

vidriosos y sus flancos estaban cubiertos de sudor. Un

hilillo de sangre le salía por la boca. Clover cayó de rodillas

a su lado.

—¡Boxer! —gritó—, ¿cómo estás?

—Es mi pulmón —dijo Boxer con voz débil—. No

importa. Yo creo que podrán terminar el molino sin mí. Hay

una buena cantidad de piedra acumulada. De cualquier

manera sólo me quedaba un mes más. A decir verdad,

estaba esperando la jubilación. Y como también Benjamín

se está poniendo viejo, tal vez le permitan retirarse al

mismo tiempo, y así me hacía compañía.

—Debemos obtener ayuda inmediatamente —reclamó

Clover—. Que corra alguien a comunicarle a Squealer lo

que ha sucedido.

Todos los animales corrieron inmediatamente hacia la

casa para darle la noticia a Squealer. Solamente se

quedaron Clover y Benjamín, que se acostó al lado de

Boxer y, sin decir palabra, espantaba las moscas con su



larga cola. Al cuarto de hora apareció Squealer, alarmado y

lleno de interés. Dijo que el camarada Napoleón, enterado

con la mayor aflicción de esta desgracia que había sufrido

uno de los más leales trabajadores de la granja, estaba

realizando gestiones para enviar a Boxer a un hospital de

Willingdon para su tratamiento. Los animales se sintieron

un poco intranquilos al oír esto. Exceptuando a Mollie y

Snowball, ningún otro animal había salido jamás de la

granja, y no les agradaba la idea de dejar a su camarada

enfermo en manos de seres humanos. Sin embargo,

Squealer los convenció fácilmente de que el veterinario de

Willingdon podía tratar el caso de Boxer más

satisfactoriamente que en la granja. Y media hora después,

cuando Boxer se repuso un poco, lo levantaron

trabajosamente, y así logró volver renqueando hasta su

establo donde Clover y Benjamín le habían preparado

rápidamente una muy amplia y confortable cama de paja.

Durante los dos días siguientes, Boxer permaneció en su

establo. Los cerdos habían enviado una botella grande del

medicamento rosado que encontraron en el botiquín del

cuarto de baño, y Clover se lo administraba a Boxer dos

veces al día después de las comidas. Por las tardes

permanecía en la cuadra conversando con él, mientras

Benjamín le espantaba las moscas. Boxer manifestó que no

lamentaba lo que había pasado. Si se reponía, podría vivir

unos tres años más, y pensaba en los días apacibles que

pasaría en el rincón de la pradera grande. Sería la primera

vez que tendría tiempo libre para estudiar y

perfeccionarse. Tenía intención, dijo, de dedicar el resto de

su vida a aprender las veintidós letras restantes del

abecedario.

Sin embargo, Benjamín y Clover sólo podían estar con

Boxer después de las horas de trabajo, y a mediodía llegó

un furgón para llevárselo. Los animales estaban trabajando

bajo la supervisión de un cerdo, eliminando la maleza de



los nabos, cuando fueron sorprendidos al ver a Benjamín

venir a galope desde la casa, rebuznando con todas sus

fuerzas. Nunca habían visto a Benjamín tan excitado; en

verdad, era la primera vez que alguien lo veía galopar.

«¡Pronto, pronto! —gritó—. ¡Vengan en seguida! ¡Se están

llevando a Boxer!». Sin esperar órdenes del cerdo, los

animales abandonaron el trabajo y corrieron hacia los

edificios de la granja. Efectivamente, en el patio había un

gran furgón cerrado, con letreros en los costados, tirado

por dos caballos, y un hombre de aspecto ladino tocado con

un bombín aplastado en el asiento del conductor. La cuadra

de Boxer estaba vacía.

Los animales se agolparon junto al carro.

—¡Adiós, Boxer! —gritaron a coro—, ¡adiós!

—¡Idiotas! ¡Idiotas! —exclamó Benjamín saltando

alrededor de ellos y pateando el suelo con sus cascos

menudos—. ¡Idiotas! ¿No veis lo que está escrito en los

letreros de ese furgón?

Aquello apaciguó a los animales y se hizo el silencio.

Muriel comenzó a deletrear las palabras. Pero Benjamín la

empujó a un lado y en medio de un silencio sepulcral leyó:

—«Alfredo Simmonds, matarife de caballos y fabricante

de cola, Willingdon. Comerciante en cueros y harina de

huesos. Se suministran perreras». ¿No entienden lo que

significa eso? ¡Lo llevan al descuartizador!

Los animales lanzaron un grito de horror. En ese

momento el conductor fustigó a los caballos y el furgón

salió del patio a un trote ligero. Todos los animales lo

siguieron, gritando. Clover se adelantó. El furgón comenzó

a tomar velocidad. Clover intentó galopar, pero sus pesadas

patas sólo alcanzaron el medio galope.

—¡Boxer! —gritó ella—. ¡Boxer! ¡Boxer!

En ese momento, como si hubiera oído el alboroto, la

cara de Boxer, con la franja blanca en el hocico, apareció

por la ventanilla trasera del carro.



—¡Boxer! —gritó Clover con terrible voz—. ¡Boxer! ¡Sal

de ahí! ¡Sal pronto! ¡Te llevan hacia la muerte!

Todos los animales se pusieron a gritar:

¡Sal de ahí, Boxer, sal de ahí!», pero el furgón ya había

tomado velocidad y se alejaba de ellos. No se supo si Boxer

entendió lo que dijo Clover. Pero un instante después, su

cara desapareció de la ventanilla y se sintió el ruido de un

patear de cascos dentro del furgón. Estaba tratando de

abrirse camino a patadas. En otros tiempos, unas cuantas

coces de los cascos de Boxer hubieran hecho trizas el

furgón. Pero, desgraciadamente, su fuerza lo había

abandonado; y al poco tiempo el ruido de cascos se hizo

más débil y se extinguió. En su desesperación los animales

comenzaron a apelar a los dos caballos que tiraban del

furgón para que se detuvieran. «¡Camaradas, camaradas!

—gritaron—. ¡No llevéis a vuestro propio hermano hacia la

muerte!» Pero las estúpidas bestias, demasiado ignorantes

para darse cuenta de lo que ocurría, echaron atrás las

orejas y aceleraron el trote. La cara de Boxer no volvió a

aparecer por la ventanilla. Era demasiado tarde cuando a

alguien se le ocurrió adelantarse para cerrar el portón; en

un instante el furgón salió y desapareció por el camino.

Boxer no fue visto más. Tres días después se anunció que

había muerto en el hospital de Willingdon, no obstante

recibir toda la atención que se podía dispensar a un

caballo. Squealer anunció la noticia a los demás. Él había

estado presente, dijo, durante las últimas horas de Boxer.

—¡Fue la escena más conmovedora que jamás haya

visto! —expresó Squealer, levantando la pata para enjugar

una lágrima—. Estuve al lado de su cama hasta el último

instante, y al final, casi demasiado débil para hablar, me

susurró que su único pesar era morir antes de haberse

terminado el molino. «Adelante, camaradas —murmuró—.

Adelante en nombre de la Rebelión. ¡Viva "Granja Animal"!



¡Viva el camarada Napoleón! ¡Napoleón siempre tiene

razón!» Ésas fueron sus últimas palabras, camaradas.

Aquí el porte de Squealer cambió repentinamente.

Permaneció callado un instante, y sus ojillos lanzaron

miradas de desconfianza de un lado a otro antes de

continuar. Había llegado a su conocimiento —dijo—, que un

rumor disparatado y malicioso circuló cuando se llevaron a

Boxer. Algunos animales notaron que el furgón que trasladó

a Boxer llevaba la inscripción: «Matarife de caballos», y

sacaron precipitadamente la conclusión de que ése era en

realidad el destino de Boxer. Resultaba casi increíble, dijo

Squealer, que un animal pudiera ser tan estúpido.

Seguramente, gritó indignado, agitando la cola y saltando

de lado a lado, seguramente ellos conocían a su querido

Líder, camarada Napoleón, mejor que nadie. Pero la

explicación, en verdad, era muy sencilla. El furgón fue

anteriormente propiedad del descuartizador y había sido

comprado por el veterinario, que aún no había borrado el

nombre anterior. Así fue como nació el error.

Los animales quedaron muy aliviados al escuchar esto. Y

cuando Squealer continuó dándoles más detalles gráficos

del lecho de muerte de Boxer, la admirable atención que

recibió y las costosas medicinas que abonara Napoleón sin

fijarse en el precio, sus últimas dudas desaparecieron y el

pesar que sintieran por la muerte de su camarada fue

mitigado por la idea de que, al menos, había muerto feliz.

Napoleón mismo apareció en la reunión del domingo

siguiente y pronunció una breve oración fúnebre a la

memoria de Boxer. No era posible traer de vuelta los restos

de su llorado camarada para ser enterrados en la Granja,

pero había ordenado que se confeccionara una gran corona

con laurel del jardín de la casa para ser colocada sobre la

tumba de Boxer. Y pasados unos días los cerdos pensaban

realizar un banquete conmemorativo en su honor. Napoleón

finalizó su discurso recordándoles los dos lemas favoritos



de Boxer: «Trabajaré más fuerte» y «El Camarada

Napoleón tiene siempre razón», lemas, dijo, que todo

animal haría bien en adoptar para sí mismo.

El día fijado para el banquete, el carro de un

almacenista vino desde Willingdon y descargó un gran

cajón de madera. Esa noche se oyó el ruido de cantos

bullangueros, seguidos por algo que parecía una violenta

disputa y terminó a eso de las once con un tremendo

estrépito de vidrios rotos. Nadie se movió en la casa antes

del mediodía siguiente y se corrió la voz de que los cerdos

se habían agenciado dinero para comprar otro cajón de

whisky.



X

PASARON los años. Las estaciones vinieron y se fueron;

las cortas vidas de los animales pasaron volando. Llegó una

época en que ya no había nadie que recordara los viejos

días anteriores a la Rebelión, exceptuando a Clover,

Benjamín, Moses el cuervo, y algunos cerdos.

Muriel había muerto; Bluebell, Jessie y Pincher habían

muerto. Jones también murió; falleció en un hogar para

borrachos en otra parte del país. Snowball fue olvidado.

Boxer lo había sido, asimismo, excepto por los pocos que lo

habían tratado. Clover era ya una yegua vieja y gorda, con

articulaciones endurecidas y ojos legañosos. Ya hacía dos

años que había cumplido la edad del retiro, pero en

realidad ningún animal se había jubilado. Hacía tiempo que

no se hablaba de reservar un rincón del campo de pasto

para animales jubilados. Napoleón era ya un cerdo maduro

de unos ciento cincuenta kilos. Squealer estaba tan gordo

que tenía dificultad para ver más allá de sus narices.

Únicamente el viejo Benjamín estaba más o menos igual

que siempre, exceptuando que el hocico lo tenía más

canoso y, desde la muerte de Boxer, estaba más

malhumorado y taciturno que nunca.

Había muchos más animales que antes en la granja,

aunque el aumento no era tan grande como se esperara en



los primeros años. Nacieron muchos animales para quienes

la Rebelión era una tradición casi olvidada, transmitida

verbalmente; y otros, que habían sido adquiridos, jamás

oyeron hablar de semejante cosa antes de su llegada. La

granja poseía ahora tres caballos, además de Clover. Eran

bestias de prestancia, trabajadores de buena voluntad y

excelentes camaradas, pero muy estúpidos. Ninguno de

ellos logró aprender el alfabeto más allá de la letra B.

Aceptaron todo lo que se les contó respecto a la Rebelión y

los principios del Animalismo, especialmente por Clover, a

quien tenían un respeto casi filial; pero era dudoso que

hubieran entendido mucho de lo que se les dijo.

La granja estaba más próspera y mejor organizada;

hasta había sido ampliada con dos franjas de terreno

compradas al señor Pilkington. El molino quedó terminado

al fin, y la granja poseía una trilladora y un elevador de

heno propios, agregándose también varios edificios.

Whymper se había comprado un coche. El molino, sin

embargo, no fue empleado para producir energía eléctrica.

Se utilizó para moler maíz y produjo un saneado beneficio

en efectivo. Los animales estaban trabajando mucho en la

construcción de otro molino más; cuando éste estuviera

terminado, según se decía, se instalarían las dinamos. Pero

los lujos con que Snowball hiciera soñar a los animales, las

cuadras con luz eléctrica y agua caliente y fría, y la semana

de tres días, ya no se mencionaban. Napoleón había

censurado estas ideas por considerarlas contrarias al

espíritu del Animalismo. La verdadera felicidad, dijo él,

consistía en trabajar mucho y vivir frugalmente.

De algún modo parecía como si la granja se hubiera

enriquecido sin enriquecer a los animales mismos;

exceptuando, naturalmente, los cerdos y los perros. Tal vez

eso se debiera en parte al hecho de haber tantos cerdos y

tantos perros. No era que estos animales no trabajaran a su

manera. Existía, como Squealer nunca se cansaba de



explicarles, un sinfín de labores en la supervisión y

organización de la Granja. Gran parte de este trabajo tenía

características tales que los demás animales eran

demasiado ignorantes para comprenderlo. Por ejemplo,

Squealer les dijo que los cerdos tenían que realizar un

esfuerzo enorme todos los días con unas cosas misteriosas

llamadas «ficheros», «informes», «actas» y «ponencias». Se

trataba de largas hojas de papel que tenían que ser

llenadas totalmente con escritura, y después eran

quemadas en el horno. Esto era de suma importancia para

el bienestar de la Granja, señaló Squealer. Pero de

cualquier manera, ni los cerdos ni los perros producían

nada comestible mediante su propio trabajo; eran muchos y

siempre tenían buen apetito.

En cuanto a los otros, su vida, por lo que ellos sabían,

era lo que fue siempre. Generalmente tenían hambre,

dormían sobre paja, bebían del estanque, trabajaban en el

campo; en invierno sufrían los efectos del frío y en verano

de las moscas. A veces, los más viejos de entre ellos

buscaban en sus turbias memorias y trataban de

determinar si en los primeros días de la Rebelión, cuando

la expulsión de Jones aún era reciente, las cosas fueron

mejor o peor que ahora. No alcanzaban a recordar. No

había con qué comparar su vida presente, no tenían en qué

basarse exceptuando las listas de cifras de Squealer que,

invariablemente, demostraban que todo mejoraba más y

más. Los animales no encontraron solución al problema; de

cualquier forma, tenían ahora poco tiempo para cavilar

sobre estas cosas. Únicamente el viejo Benjamín

manifestaba recordar cada detalle de su larga vida y saber

que las cosas nunca fueron, ni podrían ser, mucho mejor o

mucho peor; el hambre, la opresión y el desengaño eran,

así dijo él, la ley inalterable de la vida.

Y, sin embargo, los animales nunca abandonaron sus

esperanzas. Más aún, jamás perdieron, ni por un instante,



su sentido del honor y el privilegio de ser miembros de

«Granja Animal». Todavía era la única granja en todo el

condado —¡en toda Inglaterra!— poseída y gobernada por

animales. Ninguno, ni el más joven, ni siquiera los recién

llegados, traídos desde granjas a diez o veinte millas de

distancia, dejaron de maravillarse por ello. Y cuando

sentían tronar la escopeta y veían la bandera verde

ondeando al tope del mástil, sus corazones se hinchaban de

inextinguible orgullo, y la conversación siempre giraba en

torno a los heroicos días de antaño, la expulsión de Jones,

la inscripción de los siete mandamientos, las grandes

batallas en que los invasores humanos fueron derrotados.

Ninguno de los viejos ensueños había sido abandonado. La

República de los animales que Mayor pronosticara, cuando

los campos verdes de Inglaterra no fueran hollados por pies

humanos, era todavía su aspiración. Algún día llegaría; tal

vez no fuera pronto, quizá no sucediera durante la

existencia de la actual generación de animales, pero

vendría. Hasta la melodía de «Bestias de Inglaterra» era

seguramente tarareada a escondidas aquí o allá; de

cualquier manera, era un hecho que todos los animales de

la granja la conocían, aunque ninguno se hubiera atrevido a

cantarla en voz alta. Podría ser que sus vidas fueran

penosas y que no todas sus esperanzas se vieran

cumplidas; pero tenían conciencia de no ser como otros

animales. Si pasaban hambre, no lo era por alimentar a

tiranos como los seres humanos; si trabajaban mucho, al

menos lo hacían para ellos mismos. Ninguno caminaba

sobre dos pies. Ninguno llamaba a otro «amo». Todos los

animales eran iguales.

Un día, a principios de verano, Squealer ordenó a las

ovejas que lo siguieran, y las condujo hacia una parcela de

tierra no cultivada en el otro extremo de la granja, cubierta

por retoños de abedul. Las ovejas pasaron todo el día allí

comiendo hojas bajo la supervisión de Squealer. Al



anochecer él volvió a la casa, pero, como hacía calor, les

dijo a las ovejas que se quedaran donde estaban. Y allí

permanecieron toda la semana, sin ser vistas por los demás

animales durante ese tiempo. Squealer estaba con ellas

durante la mayor parte del día. Dijo que les estaba

enseñando una nueva canción, para lo cual se necesitaba

aislamiento.

Una tarde tranquila, al poco tiempo de haber vuelto las

ovejas de su retiro —los animales ya habían terminado de

trabajar y regresaban hacia los edificios de la granja—, se

oyó desde el patio el relincho aterrado de un caballo.

Alarmados, los animales se detuvieron bruscamente. Era la

voz de Clover. Relinchó de nuevo y todos se lanzaron al

galope entrando precipitadamente en el patio. Entonces

contemplaron lo que Clover había visto.

Era un cerdo, caminando sobre sus patas traseras.

Sí, era Squealer. Un poco torpemente, como si no

estuviera totalmente acostumbrado a sostener su gran

volumen en aquella posición, pero con perfecto equilibrio,

estaba paseándose por el patio. Y poco después, por la

puerta de la casa apareció una larga fila de tocinos, todos

caminando sobre sus patas traseras. Algunos lo hacían

mejor que otros, si bien unto o dos andaban un poco

inseguros, dando la impresión de que les hubiera agradado

el apoyo de un bastón, pero todos ellos dieron con éxito una

vuelta completa por el patio. Finalmente se oyó un

tremendo ladrido de los perros y un agudo cacareo del

gallo negro, y apareció Napoleón en persona, erguido

majestuosamente, lanzando miradas arrogantes hacia uno y

otro lado y con los perros brincando alrededor.

Llevaba un látigo en la mano.

Se produjo un silencio de muerte. Asombrados,

aterrorizados, acurrucados unos contra otros, los animales

observaban la larga fila de cerdos marchando lentamente

alrededor del patio. Era como si el mundo se hubiera vuelto



del revés. Llegó un momento en que pasó la primera

impresión y, a pesar de todo —a pesar de su terror a los

perros y de la costumbre, adquirida durante muchos años,

de nunca quejarse, nunca criticar—, estaba a punto de

saltar alguna palabra de protesta. Pero en ese preciso

instante, como obedeciendo a una señal, todas las ovejas

estallaron en un tremendo balido: «¡Cuatro patas sí, dos

patas mejor! ¡Cuatro patas sí, dos patas mejor! ¡Cuatro

patas sí, dos patas mejor!».

El cántico siguió durante cinco minutos sin parar. Y

cuando las ovejas callaron, la oportunidad para protestar

había pasado, pues los cerdos entraron nuevamente en la

casa.

Benjamín sintió que un hocico le rozaba el hombro. Se

volvió. Era Clover. Sus viejos ojos parecían más apagados

que nunca. Sin decir nada; le tiró suavemente de la crin y

lo llevó hasta el extremo del granero principal, donde

estaban inscritos los siete mandamientos. Durante un

minuto o dos estuvieron mirando la pared alquitranada con

sus blancas letras.

—La vista me está fallando —dijo ella finalmente—. Ni

aun cuando era joven podía leer lo que estaba ahí escrito.

Pero me parece que esa pared está cambiada. ¿Están igual

que antes los siete mandamientos, Benjamín?

Por primera vez Benjamín consintió en romper la

costumbre y leyó lo que estaba escrito en el muro. Allí no

había nada excepto un solo Mandamiento. Éste decía:

 

TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES, PERO ALGUNOS

ANIMALES SON MÁS IGUALES QUE OTROS.

 

Después de eso no les resultó extraño que al día

siguiente los cerdos que estaban supervisando el trabajo de

la granja, llevaran todos un látigo en la mano. No les

pareció raro enterarse de que los cerdos se habían



comprado una radio, estaban gestionando la instalación de

un teléfono y se habían suscrito a John Bull, Tit-Bits y al

Daily Mirror. No les resultó extraño cuando vieron a

Napoleón paseando por el jardín de la casa con una pipa en

la boca; no, ni siquiera cuando los cerdos sacaron la ropa

del señor Jones de los roperos y se la pusieron; Napoleón

apareció con una chaqueta negra, pantalones bombachos y

polainas de cuero, mientras que su favorita lucía el vestido

de seda que la señora Jones acostumbraba a usar los

domingos.

Una semana después, una tarde, cierto número de

coches llegó a la granja. Una delegación de granjeros

vecinos había sido invitada para realizar una visita.

Recorrieron la granja y expresaron gran admiración por

todo lo que vieron, especialmente el molino.

Los animales estaban escardando el campo de nabos.

Trabajaban casi sin despegar las caras del suelo y sin saber

a quién debían temer más: si a los cerdos o a los visitantes

humanos.

Esa noche se escucharon fuertes carcajadas y canciones

desde la casa. El sonido de las voces entremezcladas

despertó repentinamente la curiosidad de los animales.

¿Qué podía estar sucediendo allí, ahora que, por primera

vez, animales y seres humanos estaban reunidos en

igualdad de condiciones? De común acuerdo se arrastraron

en el mayor silencio hasta el jardín de la casa.

Al llegar a la entrada se detuvieron, medio asustados,

pero Clover avanzó resueltamente y los demás la siguieron.

Fueron de puntillas hasta la casa, y los animales de mayor

estatura espiaron por la ventana del comedor. Allí,

alrededor de una larga mesa, estaban sentados media

docena de granjeros y media docena de los cerdos más

eminentes, ocupando Napoleón el puesto de honor en la

cabecera. Los cerdos parecían encontrarse en las sillas

completamente a sus anchas. El grupo estaba jugando una



partida de naipes, pero la habían suspendido un momento,

sin duda para brindar. Una jarra grande estaba pasando de

mano en mano y los vasos se llenaban de cerveza una y

otra vez.

El señor Pilkington, de Foxwood, se puso en pie, con un

vaso en la mano. Dentro de un instante, explicó, iba a

solicitar un brindis a los presentes. Pero, previamente, se

consideraba obligado a decir unas palabras.

«Era para él motivo de gran satisfacción —dijo—, y

estaba seguro que para todos los asistentes, comprobar

que un largo período de desconfianzas y desavenencias

llegaba a su fin. Hubo un tiempo, no es que él, o cualquiera

de los presentes, compartieran tales sentimientos, pero

hubo un tiempo en que los respetables propietarios de la

"Granja Animal" fueron considerados, él no diría con

hostilidad, sino con cierta dosis de recelo por sus vecinos

humanos. Se produjeron incidentes desafortunados y eran

fáciles los malos entendidos. Se creyó que la existencia de

una granja poseída y gobernada por cerdos era en cierto

modo anormal y que podría tener un efecto perturbador en

el vecindario. Demasiados granjeros supusieron, sin la

debida información, que en dicha granja prevalecía un

espíritu de libertinaje e indisciplina. Habían estado

preocupados respecto a las consecuencias que ello

acarrearía a sus propios animales o aun sobre sus

empleados del género humano. Pero todas estas dudas ya

estaban disipadas. Él y sus amigos acababan de visitar

"Granja Animal" y de inspeccionar cada pulgada con sus

propios ojos. ¿Y qué habían encontrado? No solamente los

métodos más modernos, sino una disciplina y un orden que

debían servir de ejemplo para los granjeros de todas

partes. Él creía que estaba en lo cierto al decir que los

animales inferiores de "Granja Animal" hacían más trabajo

y recibían menos comida que cualquier animal del condado.

En verdad, él y sus colegas visitantes observaron muchos



detalles que pensaban implantar en sus granjas

inmediatamente.

»Querría terminar mi discurso —dijo— recalcando

nuevamente el sentimiento amistoso que subsistía, y que

debía subsistir, entre "Granja Animal" y sus vecinos. Entre

los cerdos y los seres humanos no había, y no debería

haber, ningún choque de intereses de cualquier clase. Sus

esfuerzos y sus dificultades eran idénticos. ¿No era el

problema laboral el mismo en todas partes?» Aquí pareció

que el señor Pilkington se disponía a contar algún chiste

preparado de antemano, pero por un instante le dominó la

risa, y no pudo articular palabra. Después de un rato de

sofocación en cuyo transcurso sus diversas papadas

enrojecieron, logró explicarse:

«¡Si bien ustedes tienen que lidiar con sus animales

inferiores —dijo—, nosotros tenemos nuestras clases

inferiores!».

Esta ocurrencia les hizo desternillar de risa; y el señor

Pilkington nuevamente felicitó a los cerdos por las escasas

raciones, las largas horas de trabajo y la falta de

blandenguerías que observara en «Granja Animal».

«Y ahora —dijo finalmente—, iba a pedir a los presentes

que se pusieran de pie y se cercioraran de que sus vasos

estaban llenos.

»Señores —concluyó el señor Pilkington—, señores, les

propongo un brindis: ¡Por la prosperidad de la «Granja

Animal!»

Hubo unos vítores entusiastas y un resonar de pies y

patas. Napoleón estaba tan complacido, que dejó su lugar y

dio la vuelta a la mesa para chocar su vaso con el del señor

Pilkington antes de vaciarlo. Cuando terminó el vitoreo,

Napoleón, que permanecía de pie, insinuó que también él

tenía que decir algunas palabras.

Como en todos sus discursos, Napoleón fue breve y al

grano. «Él también —dijo— estaba contento de que el



período de desavenencias llegara a su fin. Durante mucho

tiempo hubo rumores propalados —él tenía motivos

fundados para creer que por algún enemigo malévolo— de

que existía algo subversivo y hasta revolucionario en sus

puntos de vista y los de sus colegas. Se les atribuyó la

intención de fomentar la rebelión entre los animales de las

granjas vecinas. ¡Nada podía estar más lejos de la verdad!

Su único deseo, ahora y en el pasado, era vivir en paz y

mantener relaciones normales con sus vecinos. Esta granja

que él tenía el honor de controlar —agregó— era una

empresa cooperativa. Los títulos de propiedad, que estaban

en su poder, pertenecían a todos los cerdos en conjunto.

»Él no creía —dijo— que aún quedaran rastros de las

viejas sospechas, pero se acababan de introducir ciertos

cambios en la rutina de la granja que tendrían el efecto de

fomentar, aún más, la mutua confianza. Hasta entonces los

animales de la granja tenían la costumbre algo tonta de

dirigirse unos a otros como "camarada". Eso iba a ser

suprimido. También existía otra costumbre muy rara, cuyo

origen era desconocido: la de desfilar todos los domingos

por la mañana ante el cráneo de un cerdo clavado en un

poste del jardín. Eso también iba a suprimirse, y el cráneo

ya había sido enterrado. Sus visitantes habían observado

asimismo la bandera verde que ondeaba al tope del mástil.

En ese caso, seguramente notaron que el asta y la pezuña

blanca con que estaba marcada anteriormente fueron

eliminadas. En adelante, sería simplemente una bandera

verde.

»Tenía que hacer una sola crítica del magnífico y

amistoso discurso del señor Pilkington. El señor Pilkington

hizo referencia en todo momento a "Granja Animal". No

podía saber, naturalmente —porque él, Napoleón, iba a

anunciarlo por primera vez— que el nombre de "Granja

Animal" había sido abolido. Desde ese momento la granja



iba a ser conocida como "Granja Manor", que era su

nombre verdadero y original.

»Señores —concluyó Napoleón—, os voy a proponer el

mismo brindis de antes, pero de otra forma. Llenad los

vasos hasta el borde. Señores, éste es mi brindis: ¡Por la

prosperidad de la «Granja Manor!»

Se repitió el mismo cordial vitoreo de antes y los vasos

fueron vaciados de un trago. Pero a los animales, que desde

fuera observaban la escena, les pareció que algo raro

estaba ocurriendo. ¿Qué era lo que se había alterado en los

rostros de los cerdos? Los viejos y apagados ojos de Clover

pasaron rápida y alternativamente de un rostro a otro.

Algunos tenían cinco papadas, otros tenían cuatro, aquellos

tenían tres. Pero ¿qué era lo que parecía desvanecerse y

transformarse? Después, finalizados los aplausos, los

concurrentes cogieron nuevamente los naipes y

continuaron la partida interrumpida, alejándose los

animales en silencio.

Pero no habían dado veinte pasos cuando se pararon

bruscamente. Un enorme alboroto de voces venía desde la

casa. Regresaron corriendo y miraron nuevamente por la

ventana. Sí, se estaba desarrollando una violenta discusión:

gritos, golpes sobre la mesa, miradas penetrantes y

desconfiadas, negativas furiosas. El origen del conflicto

parecía ser que tanto Napoleón como el señor Pilkington

habían descubierto simultáneamente un as de espadas cada

uno.

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales.

No había duda de la transformación ocurrida en las caras

de los cerdos. Los animales asombrados, pasaron su mirada

del cerdo al hombre, y del hombre al cerdo; y, nuevamente,

del cerdo al hombre; pero ya era imposible distinguir quién

era uno y quién era otro.
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George Orwell (Seudónimo de Eric Blair; Motihari,

India, 1903 - Londres, 1950): Escritor británico. Estudió en

el Colegio Eton y luego formó parte de la Policía Imperial

Inglesa en Asia, experiencia que lo llevó a escribir Días en

Birmania (1934).

Vivió varios años en París y en Londres, donde conoció

la pobreza; de este difícil período de su vida nació su

novela Sin blanca en París y en Londres (1933).

Sus experiencias como colaborador de los republicanos

en la Guerra Civil española (Orwell era socialista) las

recogió en su interesante libro Homenaje a Cataluña

(1938). Durante la Segunda Guerra Mundial formó parte de

la Home Guard y actuó en la radio inglesa. En 1943 entró

en la redacción del diario Tribune, y después colaboró de



un modo regular en el Observer. En este periodo escribió

muchos de sus ensayos.

En general, toda su obra, incluida esta primera etapa y

las posteriores sátiras distópicas, reflejaron sus posiciones

políticas y morales, pues subrayaron la lucha del hombre

contra las reglas sociales establecidas por el poder político.

Sus títulos más populares son Rebelión en la granja (1945)

y 1984 (1949), ficciones en las cuales describió un nuevo

tipo de sociedad controlada totalitariamente por métodos

burocráticos y políticos. Ambas se enmarcan en el género

de la literatura antiutópica o de sátira de las instituciones.

En la primera, parodió el modelo del socialismo

soviético: los personajes son animales de una granja que se

rebelan contra sus dueños, los hombres, aunque luego

crean una estructura social peor que la de sus antiguos

dueños: Lenin, Stalin, Trotski y otras figuras de la escena

política son representados por dichos animales. Como

literatura, esta obra reúne las cualidades de las fábulas

tradicionales y la influencia satírica de J. Swift.

La segunda lleva como título el año en que se ubica la

acción: 1984. En ella imaginó una ficción tan pesadillesca

como en la anterior: un mundo regido por grandes

potencias, Eurasia, Oceanía y Asia del Este. El personaje

protagónico, Winston Smith, es un funcionario del

"Ministerio de la Verdad", entidad encargada de controlar

la información; conoce a Julia y comienzan una relación

amorosa; luego tratan de luchar contra el poder de "El

Gran Hermano" (sucedáneo del Máximo Líder político),

"jefe de la Hermandad" (representante del Partido en la

política real), y se ven arrojados a las peripecias propias de

un Estado totalitario moderno: la mirada policial que lo

penetra todo, incluso la intimidad.

En tal sociedad el lenguaje es adulterado por el poder

para distorsionar los hechos, o más exactamente, para

crear una nueva realidad artificial; los sentimientos, al



igual que los placeres (incluido el sexual), están prohibidos.

Smith y Julia tratarán infructuosamente de cambiar las

reglas de juego, en un mundo donde el lavado de cerebro,

el soborno, el control y la manipulación de la verdad son las

claves del totalitarismo perverso previsto por Orwell,

características y modos que poco después serían habituales

en numerosos países. Smith termina por convertirse en

traidor, atrapado en la red de la estructura social.

La prosa de Orwell es realista y de gran cualidad

narrativa. En 1968 se publicaron los volúmenes de Ensayos

Completos: Periodismo y cartas (1968). Entre otros de sus

trabajos críticos destacan los estudios que realizó sobre C.

Dickens. Sus ensayos sobre problemas de política social

poseen una franqueza y clarividencia sin precedentes en la

literatura inglesa.
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