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Palla-Huarcuna 

¿Adónde marcha el hijo del Sol con tan numeroso séquito? 

Tupac-Yupanqui, el rico en todas las virtudes, como lo llaman los haravicus del Cuzco, 
va recorriendo en paseo triunfal su vasto imperio, y por dondequiera que pasa se 
elevan unánimes gritos de bendición. El pueblo aplaude a su soberano, porque él le 
da prosperidad y dicha. 

La victoria ha acompañado a su valiente ejército, y la indómita tribu de los pachis se 
encuentra sometida. 

¡Guerrero del llautu rojo! Tu cuerpo se ha bañado en la sangre de los enemigos, y las 
gentes salen a tu paso para admirar tu bizarría. 

¡Mujer! Abandona la rueca y conduce de la mano a tus pequeñuelos para que 
aprendan, en los soldados del Inca, a combatir por la patria. 

El cóndor de alas gigantescas, herido traidoramente y sin fuerzas ya para cruzar el azul 
del cielo, ha caído sobre el pico más alto de los Andes, tiñendo la nieve con su sangre. 
El gran sacerdote, al verlo moribundo, ha dicho que se acerca la ruina del imperio de 
Manco, y que otras gentes vendrán en piraguas de alto bordo a imponerle su religión y 
sus leyes. 

En vano alzáis vuestras plegarias y ofrecéis sacrificios, ¡oh hijas del Sol!, porque el 
augurio se cumplirá. 

¡Feliz tú, anciano, porque sólo el polvo de tus huesos será pisoteado por el extranjero, 
y no verán tus ojos el día de la humillación para los tuyos! Pero entretanto, ¡oh hija de 
Mama-Ocllo!, trae a tus hijos para que no olviden el arrojo de sus padres, cuando en la 
vida de la patria suene la hora de la conquista. 

Bellos son tus himnos, niña de los labios de rosa; pero en tu acento hay la amargura de 
la cautiva. 

Acaso en tus valles nativos dejaste el ídolo de tu corazón; y hoy, al preceder, cantando 
con tus hermanas, las andas de oro que llevan sobre sus hombros los nobles curacas, 
tienes que ahogar las lágrimas y entonar alabanzas al conquistador. ¡No, tortolilla de 
los bosques!... El amado de tu alma está cerca de ti, y es también uno de los 
prisioneros del Inca. 
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La noche empieza a caer sobre los montes, y la comitiva real se detiene en Izcuchaca. 
De repente la alarma cunde en el campamento. 

La hermosa cautiva, la joven del collar de guairuros, la destinada para el serrallo del 
monarca, ha sido sorprendida huyendo con su amado, quien muere defendiéndola. 

Tupac-Yupanqui ordena la muerte para la esclava infiel. 

Y ella escucha alegre la sentencia, porque anhela reunirse con el dueño de su espíritu y 
porque sabe que no es la tierra la patria del amor eterno. 

Y desde entonces, ¡oh viajero!, si quieres conocer el sitio donde fue inmolada la 
cautiva, sitio al que los habitantes de Huancayo dan el nombre de Palla-huarcuna, fíjate 
en la cadena de cerros, y entre Izcuchaca y Huaynanpuquio verás una roca que tiene 
las formas de una india con un collar en el cuello y el turbante de plumas sobre la 
cabeza. La roca parece artísticamente cincelada, y los naturales del país, en su sencilla 
superstición, la juzgan el genio maléfico de su comarca, creyendo que nadie puede 
atreverse a pasar de noche por Palla-huarcuna sin ser devorado por el fantasma de 
piedra. 

 
(1860) 
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D. Dimas de la Tijereta 

Cuento de viejas que trata de cómo un escribano le ganó un pleito al diablo 
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I 

Érase que se era y el mal que se vaya y el bien se nos venga, que allá por los primeros 
años del pasado siglo existía, en pleno portal de Escribanos de las tres veces coronada 
ciudad de los Reyes del Perú, un cartulario de antiparras cabalgadas sobre nariz 
ciceroniana, pluma de ganso u otra ave de rapiña, tintero de cuerno, gregüescos de 
paño azul a media pierna, jubón de tiritaña y capa española de color parecido a Dios 
en lo incomprensible, y que le había llegado por legítima herencia pasando de padres 
a hijos durante tres generaciones. 

Conocíale el pueblo por tocayo del buen ladrón a quien Don Jesucristo dio pasaporte 
para entrar en la gloria; pues nombrábase D. Dimas de la Tijereta, escribano de 
número de la Real Audiencia y hombre que, a fuerza de dar fe, se había quedado sin 
pizca de fe, porque en el oficio gastó en breve la poca que trajo al mundo. 

Decíase de él que tenía más trastienda que un bodegón, más camándulas que el 
rosario de Jerusalén que cargaba al cuello, y más doblas de a ocho, fruto de sus 
triquiñuelas, embustes y trocatintas, que las que cabían en el último galeón que zarpó 
para Cádiz y de que daba cuenta la Gaceta. Acaso fue por él por quien dijo un 
caquiversista lo de 

 
«Un escribano y un gato 
 en un pozo se cayeron, 
 como los dos tenían uñas por la pared se subieron». 

 
Fama es que a tal punto habíanse apoderado del escribano los tres enemigos del 
alma, que la suya estaba tal de zurcidos y remiendos que no la reconociera su Divina 
Majestad, con ser quien es y con haberla creado. Y tengo para mis adentros que si le 
hubiera venido en antojo al Ser Supremo llamarla a juicio, habría exclamado con 
sorpresa: «Dimas, ¿qué has hecho del alma que te di?». 

Ello es que el escribano, en punto a picardías era la flor y nata de la gente del oficio, y 
que si no tenía el malo por donde desecharlo, tampoco el ángel de la guarda hallaría 
asidero a su espíritu para transportarlo al cielo cuando le llegara el lance de las 
postrimerías. 

Cuentan de su merced que siendo mayordomo del gremio, en una fiesta costeada por 
los escribanos, a la mitad del sermón acertó a caer un gato desde la cornisa del 
templo, lo que perturbó al predicador y arremolinó al auditorio. Pero D. Dimas 
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restableció al punto la tranquilidad, gritando: «No hay motivo para barullo, caballeros. 
Adviertan que el que ha caído es un cofrade de esta ilustre congregación, que 
ciertamente ha delinquido en venir un poco tarde a la fiesta. Siga ahora su reverencia 
con el sermón». 

Todos los gremios tienen por patrono a un santo que ejerció sobre la tierra el mismo 
oficio o profesión; pero ni en el martirologio romano existe santo que hubiera sido 
escribano, pues si lo fue o no lo fue San Aproniano está todavía en veremos y 
proveeremos. Los pobrecitos no tienen en el cielo camarada que por ellos interceda. 

Mala pascua me dé Dios, y sea la primera que viniere, o déme longevidad de elefante 
con salud de enfermo, si en el retrato, así físico como moral, de Tijereta, he tenido 
voluntad de jabonar la paciencia a miembro viviente de la respetable cofradía del ante 
mí y el certifico. Y hago esta salvedad digna de un lego confitado, no tanto en 
descargo de mis culpas, que no son pocas, y de mi conciencia de narrador, que no es 
grano de anís, cuanto porque esa es gente de mucha enjundia con la que ni me tiro ni 
me pago, ni le debo ni le cobro. Y basta de dibujos y requilorios, y andar andillo, y siga 
la zambra, que si Dios es servido, y el tiempo y las aguas me favorecen, y esta conseja 
cae en gracia, cuentos he de enjaretar a porrillo y sin más intervención de cartulario. 
Ande la rueda y coz con ella. 
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II 

No sé quién sostuvo que las mujeres eran la perdición del género humano, en lo cual, 
mía la cuenta si no dijo una bellaquería gorda como el puño. Siglos y siglos hace que a 
la pobre Eva le estamos echando en cara la curiosidad de haberle pegado un mordisco 
a la consabida manzana, como si no hubiera estado en manos de Adán, que era a la 
postre un pobrete educado muy a la pata la llana, devolver el recurso por 
improcedente; y eso que, en Dios y en mi ánima, declaro que la golosina era tentadora 
para quien siente rebullirse una alma en su almario. ¡Bonita disculpa la de su merced el 
padre Adán! En nuestros días la disculpa no lo salvaba de ir a presidio, magüer 
barrunto que para prisión basta y sobra con la vida asaz trabajosa y aporreada que 
algunos arrastramos en este valle de lágrimas y pellejerías. Aceptemos también los 
hombres nuestra parte de responsabilidad en una tentación que tan buenos ratos 
proporciona, y no hagamos cargar con todo el mochuelo al bello sexo. 

 
¡Arriba, piernas, 
 arriba, zancas! 
 En este mundo 
 todas son trampas. 

 
No faltará quien piense que esta digresión no viene a cuento. ¡Pero vaya si viene! 
Como que me sirve nada menos que para informar al lector de que Tijereta dio a la 
vejez, época en que hombres y mujeres huelen, no a patchoulí, sino a cera de bien 
morir, en la peor tontuna en que puede dar un viejo. Se enamoró hasta la coronilla de 
Visitación, gentil muchacha de veinte primaveras, con un palmito y un donaire y un 
aquel capaces de tentar al mismísimo general de los padres beletmitas, una cintura 
pulida y remonona de esas de mírame y no me toques, labios colorados como 
guindas, dientes como almendrucos, ojos como dos luceros y más matadores que 
espada y basto. ¡Cuando yo digo que la moza era un pimpollo a carta cabal! 

No embargante que el escribano era un abejorro recatado de bolsillo y tan pegado al 
oro de su arca como un ministro a la poltrona, y que en punto a dar no daba ni las 
buenas noches, se propuso domeñar a la chica a fuerza de agasajos; y ora la enviaba 
unas arracadas de diamantes con perlas como garbanzos, ora trajes de rico terciopelo 
de Flandes, que por aquel entonces costaban un ojo de la cara. Pero mientras más 
derrochaba Tijereta, más distante veía la hora en que la moza hiciese con él una obra 
de caridad, y esta resistencia traíalo al retortero. 
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Visitación vivía en amor y compaña con una tía, vieja como el pecado de gula, a quien 
años más tarde encorozó la Santa Inquisición por rufiana y encubridora, haciéndola 
pasear las calles en bestia de albarda, con chilladores delante y zurradores detrás. La 
maldita zurcidora de voluntades no creía, como Sancho, que era mejor sobrina mal 
casada que bien abarraganada; y endoctrinando pícaramente con sus tercerías a la 
muchacha, resultó un día que el pernil dejó de estarse en el garabato por culpa y 
travesura de un pícaro gato. Desde entonces si la tía fue el anzuelo, la sobrina, mujer 
completa ya según las ordenanzas de birlibirloque, se convirtió en cebo para pescar 
maravedises a más de dos y más de tres acaudalados hidalgos de esta tierra. 

El escribano llegaba todas las noches a casa de Visitación, y después de notificarla un 
saludo, pasaba a exponerla el alegato de bien probado de su amor. Ella le oía 
cortándose las uñas, recordando a algún boquirrubio que la echó flores y piropos al 
salir de la misa de la parroquia, diciendo para su sayo: «Babazorro, arrópate que sudas, 
y límpiate que estás de huevo», o canturriando: 

 
«No pierdas en mí balas, 
 carabinero, 
 porque yo soy paloma 
 de mucho vuelo. 
 Si quieres que te quiera 
 me has de dar antes 
 aretes y sortijas, 
 blondas y guantes». 

 
Y así atendía a los requiebros y carantoña de Tijereta, como la piedra berroqueña a los 
chirridos del cristal que en ella se rompe. Y así pasaron meses hasta seis, aceptando 
Visitación los alboroques, pero sin darse a partido ni revelar intención de cubrir la 
libranza, porque la muy taimada conocía a fondo la influencia de sus hechizos sobre el 
corazón del cartulario. 

Pero ya la encontraremos caminito de Santiago, donde tanto resbala la coja como la 
sana. 
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III 

Una noche en que Tijereta quiso levantar el gallo a Visitación, o, lo que es lo mismo, 
meterse a bravo, ordenole ella que pusiese pies en pared, porque estaba cansada de 
tener ante los ojos la estampa de la herejía, que a ella y no a otra se asemejaba D. 
Dimas. Mal pergeñado salió éste, y lo negro de su desventura no era para menos, de 
casa de la muchacha; y andando, andando, y perdido en sus cavilaciones, se encontró, 
a obra de las doce, al pie del cerrito de las Ramas. Un vientecillo retozón, de esos que 
andan preñados de romadizos, refrescó un poco su cabeza, y exclamó: 

—Para mi santiguada que es trajín el que llevo con esa fregona que la da de honesta y 
marisabidilla, cuando yo me sé de ella milagros de más calibre que los que reza el 
Flos-Sanctorum. ¡Venga un diablo cualquiera y llévese mi almilla en cambio del amor 
de esa caprichosa criatura! 

Satanás, que desde los antros más profundos del infierno había escuchado las palabras 
del plumario, tocó la campanilla, y al reclamo se presentó el diablo Lilit. Por si mis 
lectores no conocen a este personaje, han de saberse que los demonógrafos, que 
andan a vueltas y tornas con las Clavículas de Salomón, libros que leen al resplandor 
de un carbunclo, afirman que Lilit, diablo de bonita estampa, muy zalamero y decidor, 
es el correvedile de Su Majestad Infernal. 

—Ve, Lilit, al cerro de las Ramas y extiende un contrato con un hombre que allí 
encontrarás, y que abriga tanto desprecio por su alma que la llama almilla. Concédele 
cuanto te pida y no te andes con regateos, que ya sabes que no soy tacaño tratándose 
de una presa. 

Yo, pobre y mal traído narrador de cuentos, no he podido alcanzar pormenores acerca 
de la entrevista entre Lilit y D. Dimas, porque no hubo taquígrafo a mano que se 
encargase de copiarla sin perder punto ni coma. ¡Y es lástima, por mi fe! Pero baste 
saber que Lilit, al regresar al infierno, le entregó a Satanás un pergamino que, fórmula 
más o menos, decía lo siguiente: 

«Conste que yo, don Dimas de la Tijereta, cedo mi almilla al rey de los abismos en 
cambio del amor y posesión de una mujer. Ítem, me obligo a satisfacer la deuda de la 
fecha en tres años». Y aquí seguían las firmas de las altas partes contratantes y el sello 
del demonio. 

Al entrar el escribano en su tugurio, salió a abrirle la puerta nada menos que Visitación, 
la desdeñosa y remilgada Visitación, que ebria de amor se arrojó en los brazos de 
Tijereta. Cual es la campana, tal la badajada. 
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Lilit había encendido en el corazón de la pobre muchacha el fuego de Lais, y en sus 
sentidos la desvergonzada lubricidad de Mesalina. Doblemos esta hoja, que de suyo 
es peligroso extenderse en pormenores que pueden tentar al prójimo labrando su 
condenación eterna, sin que le valgan la bula de Meco ni las de composición. 
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IV 

Como no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, pasaron, día por día, 
tres años como tres berenjenas, y llegó el día en que Tijereta tuviese que hacer honor 
a su firma. Arrastrado por una fuerza superior y sin darse cuenta de ello, se encontró en 
un verbo transportado al cerro de las Ramas, que hasta en eso fue el diablo puntilloso 
y quiso ser pagado en el mismo sitio y hora en que se extendió el contrato. 

Al encararse con Lilit, el escribano empezó a desnudarse con mucha flema, pero el 
diablo le dijo: 

—No se tome vuesa merced ese trabajo, que maldito el peso que aumentará a la 
carga la tela del traje. Yo tengo fuerzas para llevarme a usarced vestido y calzado. 

—Pues sin desnudarme, no caigo en el cómo sea posible pagar mi deuda. 

—Haga usarced lo que le plazca, ya que todavía le queda un minuto de libertad. 

El escribano siguió en la operación hasta sacarse la almilla o jubón interior, y pasándola 
a Lilit le dijo: 

—Deuda pagada y venga mi documento. 

Lilit se echó a reír con todas las ganas de que es capaz un diablo alegre y truhán. 

—Y ¿qué quiere usarced que haga con esta prenda? 

—¡Toma! Esa prenda se llama almilla, y eso es lo que yo he vendido y a lo que estoy 
obligado. Carta canta. Repase usarced, señor diabolín, el contrato, y si tiene 
conciencia se dará por bien pagado. ¡Como que esa almilla me costó una onza, como 
un ojo de buey, en la tienda de Pacheco! 

—Yo no entiendo de tracamandanas, señor D. Dimas. Véngase conmigo y guarde sus 
palabras en el pecho para cuando esté delante de mi amo. 

Y en esto expiró el minuto, y Lilit se echó al hombro a Tijereta, colándose con él de 
rondón en el infierno. Por el camino gritaba a voz en cuello el escribano que había 
festinación en el procedimiento de Lilit, que todo lo fecho y actuado era nulo y contra 
ley, y amenazaba al diablo alguacil con que si encontraba gente de justicia en el otro 
barrio le entablaría pleito, y por lo menos lo haría condenar en costas. Lilit ponía orejas 
de mercader a las voces de D. Dimas, y trataba ya, por vía de amonestación, de 
zabullirlo en un caldero de plomo hirviendo, cuando alborotado el Cocyto y apercibido 
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Satanás del laberinto y causas que lo motivaban, convino en que se pusiese la cosa en 
tela de juicio. ¡Para ceñirse a la ley y huir de lo que huele a arbitrariedad y despotismo, 
el demonio! 

Afortunadamente para Tijereta no se había introducido por entonces en el infierno el 
uso de papel sellado, que acá sobre la tierra hace interminable un proceso, y en breve 
rato vio fallada su causa en primera y segunda instancia. Sin citar las Pandectas ni el 
Fuero Juzgo, y con sólo la autoridad del Diccionario de la lengua, probó el tunante su 
buen derecho; y los jueces, que en vida fueron probablemente literatos y académicos, 
ordenaron que sin pérdida de tiempo se le diese soltura, y que Lilit lo guiase por los 
vericuetos infernales hasta dejarlo sano y salvo en la puerta de su casa. Cumpliose la 
sentencia al pie de la letra, en lo que dio Satanás una prueba de que las leyes en el 
infierno no son, como en el mundo, conculcadas por el que manda y buenas sólo para 
escritas. Pero destruido el diabólico hechizo, se encontró D. Dimas con que Visitación 
lo había abandonado corriendo a encerrarse en un beaterío, siguiendo la añeja 
máxima de dar a Dios el hueso después de haber regalado la carne al demonio. 

Satanás, por no perderlo todo, se quedó con la almilla; y es fama que desde entonces 
los escribanos no usan almilla. Por eso cualquier constipadito vergonzante produce en 
ellos una pulmonía de capa de coro y gorra de cuartel o una tisis tuberculosa de padre 
y muy señor mío. 
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V 

Y por más que fuí y vine, sin dejar la ida por la venida, no he podido saber a punto fijo 
si, andando el tiempo, murió D. Dimas de buena o de mala muerte. Pero lo que sí es 
cosa averiguada es que lió los bártulos, pues no era justo que quedase sobre la tierra 
para semilla de pícaros. Tal es, ¡oh lector carísimo!, mi creencia. 

Pero un mi compadre me ha dicho, en puridad de compadres, que muerto Tijereta 
quiso su alma, que tenía más arrugas y dobleces que abanico de coqueta, beber agua 
en uno de los calderos de Pero Botero, y el conserje del infierno le gritó: «¡Largo de 
ahí! No admitimos ya escribanos». 

Esto hacía barruntar al susodicho mi compadre que con el alma del cartulario sucedió 
lo mismo que con la de judas Iscariote; lo cual, pues viene a cuento y la ocasión es 
calva, he de apuntar aquí someramente y a guisa de conclusión. 

Refieren añejas crónicas que el apóstol que vendió a Cristo echó, después de su delito, 
cuentas consigo mismo, y vio que el mejor modo de saldarlas era arrojar las treinta 
monedas y hacer zapatetas, convertido en racimo de árbol. 

Realizó su suicidio, sin escribir antes, como hogaño se estila, epístola de despedida, 
donde por más empeños que hizo se negaron a darle posada. 

Otro tanto le sucedió en el infierno, y desesperada y tiritando de frío regresó al mundo 
buscando dónde albergarse. 

Acertó a pasar por casualidad un usurero, de cuyo cuerpo hacía tiempo que había 
emigrado el alma cansada de soportar picardías, y la de Judas dijo: «Aquí que no 
peco», y se aposentó en la humanidad del avaro. Desde entonces se dice que los 
usureros tienen alma de Judas. 

Y con esto, lector amigo, y con que cada cuatro años uno es bisiesto, pongo punto 
redondo al cuento, deseando que así tengas la salud como yo tuve empeño en darte 
un rato de solaz y divertimiento. 

 
(1864) 
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El Cristo de la Agonía 

(Al doctor Alcides Destruge) 
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I 

San Francisco de Quito, fundada en agosto de 1534 sobre las ruinas de la antigua 
capital de los Scyris, posee hoy una población de 70.000 habitantes y se halla situada 
en la falda oriental del Pichincha o monte que hierve. 

El Pichincha descubre a las investigadoras miradas del viajero dos grandes cráteres, 
que sin duda son resultado de sus vanas erupciones. Presenta tres picachos o 
respiraderos notables, conocidos con los nombres del Rucu-Pichincha o Pichincha 
Viejo, el Guagua-Pichincha o Pichincha Niño, y el Cundor-Guachana o Nido de 
Cóndores. Después del Sangay, el volcán más activo del mundo y que se encuentra en 
la misma patria de los Scyris, a inmediaciones de Riobamba, es indudable que el Rucu-
Pichincha es el volcán más temible de América. La historia nos ha transmitido sólo la 
noticia de sus erupciones en 1534, 1539, 1577, 1588, 1660 y 1662. Casi dos siglos 
habían transcurrido sin que sus torrentes de lava y rudos estremecimientos esparciesen 
el luto y la desolación, y no faltaron geólogos que creyesen que era ya un volcán sin 
vida. Pero el 22 de marzo de 1859 vino a desmentir a los sacerdotes de la ciencia. La 
pintoresca Quito quedó entonces casi destruida. Sin embargo, como el cráter principal 
del Pichincha se encuentra al Occidente, su lava es lanzada en dirección de los 
desiertos de Esmeraldas, circunstancia salvadora para la ciudad que sólo ha sido 
víctima de los sacudimientos del gigante que la sirve de atalaya. De desear sería, no 
obstante, para el mayor reposo de su moradores, que se examinase hasta qué punto 
es fundada la opinión del barón de Humboldt, quien afirma que el espacio de seis mil 
trescientas millas cuadradas alrededor de Quito encierra las materias inflamables de un 
solo volcán. 

Para los hijos de la América republicana, el Pichincha simboliza una de las más bellas 
páginas de la gran epopeya de la revolución. A las faldas del volcán tuvo lugar el 24 de 
mayo de 1822 la sangrienta batalla que afianzó para siempre la independencia de 
Colombia. 

¡Bendita seas, patria de valientes, y que el genio del porvenir te reserve horas más 
felices que las que forman tu presente! A orillas del pintoresco Guayas me has 
brindado hospitalario asilo en los días de la proscripción y del infortunio. Cumple a la 
gratitud del peregrino no olvidar nunca la fuente que apagó su sed, la palmera que le 
brindó frescor y sombra, y el dulce oasis donde vio abrirse un horizonte a su esperanza. 

Por eso vuelvo a tomar mi pluma de cronista para sacar del polvo del olvido una de tus 
más bellas tradiciones, el recuerdo de uno de tus hombres más ilustres, la historia del 
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que con las inspiradas revelaciones de su pincel alcanzó los laureles del genio, como 
Olmedo con su homérico canto la inmortal corona del poeta. 
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II 

Ya lo he dicho. Voy a hablaros de un pintor: de Miguel de Santiago. 

El arte de la pintura, que en los tiempos coloniales ilustraron Antonio Salas, Gorívar, 
Morales y Rodríguez, está encarnado en los magníficos cuadros de nuestro 
protagonista, a quien debe considerarse como el verdadero maestro de la escuela 
quiteña. Como las creaciones de Rembrandt y de la escuela flamenca se distinguen 
por la especialidad de las sombras, por cierto misterioso claroscuro y por la feliz 
disposición de los grupos, así la escuela quiteña se hace notar por la viveza del 
colorido y la naturalidad. No busquéis en ella los refinamientos del arte, no pretendáis 
encontrar gran corrección en las líneas de sus Madonnas; pero si amáis lo poético 
como el cielo azul de nuestros valles, lo melancólicamente vago como el yaraví que 
nuestros indios cantan acompañados de las sentimentales armonías de la quena, 
contemplad en nuestros días las obras de Rafael Salas, Cadenas o Carrillo. 

El templo de la Merced, en Lima, ostenta hoy con orgullo un cuadro de Anselmo 
Yáñez. No se halla en sus detalles el estilo quiteño en toda su extensión; pero el 
conjunto revela bien que el artista fue arrastrado en mucho por el sentimiento 
nacional. 

El pueblo quiteño tiene el sentimiento del arte. Un hecho bastará a probarlo. El 
convento de San Agustín adorna sus claustros con catorce cuadros de Miguel de 
Santiago, entre los que sobresale uno de grandes dimensiones, titulado La genealogía 
del santo Obispo de Hipona. Una mañana, en 1857, fue robado un pedazo del cuadro 
que contenía un hermoso grupo. La ciudad se puso en alarma y el pueblo todo se 
constituyó en pesquisidor. El cuadro fue restaurado. El ladrón había sido un extranjero 
comerciante en pinturas. 

Pero ya que, por incidencia, hemos hablado de los catorce cuadros de Santiago que se 
conservan en San Agustín, cuadros que se distinguen por la propiedad del colorido y 
la majestad de la concepción, esencialmente el del Bautismo, daremos a conocer al 
lector la causa que los produjo y que, como la mayor parte de los datos biográficos 
que apuntamos sobre este gran artista, la hemos adquirido de un notable artículo que 
escribió el poeta ecuatoriano don Juan León Mera. 

Un oidor español encomendó a Santiago que le hiciera su retrato. Concluido ya, partió 
el artista para un pueblo llamado Guápulo, dejando el retrato al sol para que se secara, 
y encomendando el cuidado de él a su esposa. La infeliz no supo impedir que el 
retrato se ensuciase, y llamó al famoso pintor Gorívar, discípulo y sobrino de Miguel, 
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para que reparase el daño. De regreso Santiago, descubrió en la articulación de un 
dedo que otro pincel había pasado sobre el suyo. Confesáronle la verdad. 

Nuestro artista era de un geniazo más atufado que el mar cuando le duele la barriga y 
le entran retortijones. Encolerizose con lo que creía una profanación, dio de cintarazos 
a Gorívar y rebanó una oreja a su pobre consorte. Acudió el oidor y lo reconvino por su 
violencia. Santiago, sin respeto a las campanillas del personaje, arremetiole también a 
estocadas. El oidor huyó y entabló acusación contra aquel furioso. Este tomó asilo en 
la celda de un fraile; y durante los catorce meses que duró su escondite pintó los 
catorce cuadros que embellecen los claustros agustinos. Entre ellos merece especial 
mención, por el diestro manejo de las tintas, el titulado Milagro del peso de las ceras. 
Se afirma que una de las figuras que en él se hallan es el retrato del mismo Miguel de 
Santiago. 
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III 

Cuando Miguel de Santiago volvió a aspirar el aire libre de la ciudad natal, su espíritu 
era ya presa del ascetismo de su siglo. Una idea abrasaba su cerebro: trasladar al 
lienzo la suprema agonía de Cristo. 

Muchas veces se puso a la obra; pero, descontento de la ejecución, arrojaba la paleta y 
rompía el lienzo. Mas no por esto desmayaba en su idea. 

La fiebre de la inspiración lo devoraba; y sin embargo, su pincel era rebelde para 
obedecer a tan poderosa inteligencia y a tan decidida voluntad. Pero el genio 
encuentra el medio de salir triunfador. 

Entre los discípulos que frecuentaban el taller hallábase un joven de bellísima figura. 
Miguel creyó ver en él el modelo que necesitaba para llevar a cumplida realización su 
pensamiento. 

Hízolo desnudar, y colocolo en una cruz de madera. La actitud nada tenía de 
agradable ni de cómoda. Sin embargo, en el rostro del joven se dibujaba una ligera 
sonrisa. 

Pero el artista no buscaba la expresión de la complacencia o del indiferentismo, sino la 
de la angustia y el dolor. 

—¿Sufres?—preguntaba con frecuencia a su discípulo. 

—No, maestro —contestaba el joven, sonriendo tranquilamente. 

De repente Miguel de Santiago, con los ojos fuera de sus órbitas, erizado el cabello y 
lanzando una horrible imprecación, atravesó con una lanza el costado del mancebo. 

Éste arrojó un gemido y empezaron a reflejarse en su rostro las convulsiones de la 
agonía. 

Y Miguel de Santiago, en el delirio de la inspiración, con la locura fanática del arte, 
copiaba la mortal congoja; y su pincel, rápido como el pensamiento, volaba por el 
terso lienzo. 

El moribundo se agitaba, clamaba y retorcía en la cruz; y Santiago, al copiar cada una 
de sus convulsiones, exclamaba con creciente entusiasmo: 

—¡Bien! ¡Bien, maestro Miguel! ¡Bien, muy bien, maestro Miguel! 
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Por fin el gran artista desata a la víctima; vela ensangrentada y exánime; pásase la 
mano por la frente como para evocar sus recuerdos, y como quien despierta de un 
sueño fatigoso, mide toda la enormidad de su crimen y, espantado de sí mismo, arroja 
la paleta y los pinceles, y huye precipitadamente del taller. 

¡El arte lo había arrastrado al crimen! 

Pero su Cristo de la Agonía estaba terminado. 
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IV 

Éste fue el último cuadro de Miguel de Santiago. Su sobresaliente mérito sirvió de 
defensa al artista, quien después de largo juicio obtuvo sentencia absolutoria. 

El cuadro fue llevado a España. ¿Existe aún, o se habrá perdido por la notable incuria 
peninsular? Lo ignoramos. 

Miguel de Santiago, atacado desde el día de su crimen artístico de frecuentes 
alucinaciones cerebrales, falleció en noviembre de 1673, y su sepulcro está al pie del 
altar de San Miguel en la capilla del Sagrario. 

 
(1867) 
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Mujer y tigre 

Siempre es grato elevar nuestro pensamiento a los días de la infancia, esa edad de 
ilusiones color de rosa, en que libres de toda zozobra sobre el mañana, creemos que el 
mundo no se extiende mas allá de nuestros juguetes y del espacio que abarcan 
nuestros ojos. ¡Bienaventuradas horas en las que nos imaginamos orégano todo el 
monte, y en las que nadie ha murmurado aún a nuestros oídos que la amistad es una 
explotación y el amor un artículo de comercio! 

Recorría ayer el álbum de mi memoria, y me detuve de pronto ante el recuerdo de una 
niña, compañera de mi infancia, enredadora y traviesa si las hubo. Cuando escondía las 
gafas de la abuela, prendía un petardo a la cola del gato o hacía alguna otra 
picardihuela, solía la buena anciana aplicarla un par de azoticos, exclamando: 

—Esta niña es el mismo pie de Judas. Es más mala que la señora de***. 

De mí sé decir que tanto recalcaba la vieja sobre esto de la maldad de la señora de***, 
que tomé por la susodicha un miedo más cerval que por el coco. Andando, andando, 
descifré errante viejo manuscrito cayó por mi cuenta, no dejé bruja a vida de las que 
penitenció en Lima la Santa Inquisición cuyas marrullerías no me fuesen conocidas, y 
cuando menos lo esperaba, cata que me encontré con que en uno de los libros del 
Cabildo y en la Estadística de Fuentes existen datos auténticos sobre mi señora la 
de***. ¡No que nones! Pues yo tengo de escribir esta leyenda, aunque no sea más que 
para probar que por pícara y taimada y bellaca que llegase a ser, con el tiempo y las 
aguas, la pobre niña a quien tan desastroso fin auguraba la abuela, y por mucho que 
más tarde se afanase en dar al diablo la carne para ofrecer a Dios los huesos, nunca, en 
los siglos de los siglos, se presentará mujer que exceda en crímenes a la dama de mi 
historia. 

Basta de introito, ¡Al avío y picar puntos! 
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I 

La señorita de*** era por los años de 1601 un fresco y codiciable pimpollo de diez y 
seis primaveras, tal como lo sueña un libertino para curarse de la dispepsia. El señor 
de***, su padre y la primera fortuna acaso de la tres veces coronada ciudad, cometió la 
tontuna de morirse dejando a su heredera doña Sebastiana bajo la tutela de D. Blas 
Medina, asturiano severo y con más penacho que el mismo D. Pelayo. Imagínese el 
lector si sería codiciable y capaz de despertar el apetito del hombre menos goloso una 
chica que amén de su juventud, buen coramvobis y riqueza, tenía la rara fortuna de no 
llevar suegro ni suegra al matrimonio. 

Por aquel siglo la cuestión casorio no se llevaba tan al vapor como en los tiempos que 
alcanzamos. ¡Ya se ve! Aquél era un siglo de obscurantismo y no de progreso, como el 
actual, en que hoy mañana toma marido la mozuela que ayer noche jugaba a las 
muñecas. No faltan malditos de cocer que afirman que los matrimonios del día no son 
para la mujer más que un cambio de juguete, y por eso anda ello enredado como 
costura de beata o conciencia de escribano. Repito, pues, que en 1601 el matrimonio 
era un punto que calzaba muchos puntos; y el bueno del tutor, que barruntaba en 
doña Sebastiana comezones de responder quiero al primer ganapán que la dijese 
envido, resolvió no permitir tertulia de mozos en casita y guardar a la niña como tesoro 
en arca de avaro. 

La educación de la mujer de calidad, por entonces, se reducía a leer lo bastante para 
imponerse de la vida del santo del día, escribir no muy de corrido lo suficiente para 
hacer el apunte del lavado, y tocar el arpa, con más o menos primor, lo preciso para 
lucir su habilidad en una misa de aguinaldo. Esto, un mucho de repetir de coro 
trisagios y novenas, un poco de condimentar dulces y ensaladas y un nada de trato de 
gentes, y pare usted de contar, fue la educación de la millonaria y bella damisela. 
¡Téngame Dios de su mano y líbreme de culpar de ella al tutor! Culpemos al siglo, que 
buenos lomos tuvo su merced para soportar esa y todas las cargas que me venga en 
antojo echarle a cuestas. 

La sociedad obligada de doña Sebastiana, aparte del maestro rascador de arpa, que 
era un viejo capaz por lo feo de dar un espanto al mismo miedo, se reducía a un 
rechoncho fraile seráfico, al tutor y a su hijo, muchacho seminarista de diez y ocho años 
y a quien su padre soñaba convertir en todo un canónigo de merced. El D. Carlitos, en 
presencia de su padre y comensales, adoptaba un airecito de unción y bobería que lo 
asimilaba a un ángel de retablo. Pero fíate de bobalicones, lector mío, y a puto el 
postre si no te dan un día cualquiera sarna que rascar. 
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Seis meses contaba ya doña Sebastiana en poder de su tutor. El mocito abandonaba el 
claustro del colegio todos los domingos para pasar el día en casa de su señor padre, y 
a punto de oraciones un negro lo acompañaba hasta entregarlo a los bedeles del 
seminario. 

Pero estaba escrito, D. Carlos tenía más afición que a los infolios teológicos a estudiar 
en ese libro misterioso que se llama la mujer. El jesuita Sánchez, con su churrigueresco 
tratado De Matrimonio, exalta la curiosidad de los muchachos más que la serpiente 
que tentó a Eva. Quizá alguno de sus capítulos cayó en manos del seminarista, y he 
aquí cómo un mal librajo llevó a carrera de perdición a un joven, casto como el 
cándido José, y privó acaso a la iglesia de Lima de una de sus más espléndidas 
luminarias o lumbreras. Este preámbulo debe darte, lector, por informado de que 
magüer las precauciones de D. Blas para conservar ilesa la prenda que se le dio en 
depósito, al primer arrumaco que a quemarropa lanzó el fogoso muchacho sobre la 
inflamable doncella, no se hizo ella de pencas, y cada domingo la enamorada pareja 
aprovechaba de la hora en que el tutor, como buen hijo de la perezosa España, 
acostumbraba dormir la siesta, para darse un hartazgo de palabras almibaradas y 
demás cosas que sospecho deben darse entre amantes. 

El hombre es fuego, la mujer estopa, y como una chispa basta para producir un 
incendio mayor que el cantado por Homero, viene el demonio de repente y... ¡sopla! 
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II 

Así transcurrieron cinco años en los que, habiendo fallecido D. Blas Medina, entró la 
joven en el libre goce de su pingüe mayorazgo; y don Carlos colgó la sotana del 
seminarista, convencido de que Dios no lo llamaba camino de la Iglesia. D. Blas, que 
en sus mocedades había desempeñado un valioso corregimiento en el Cuzco y 
acrecido después su fortuna en el comercio, legó a su heredero un caudal nada 
despreciable. 

Echose el mocito a campar por sus respetos, a frecuentar el mundo, del que la 
austeridad de su difunto padre lo había mantenido a distancia, y a triunfar en toda 
regla. 

El amor que había sentido por Sebastianita se desvaneció. Era amor gastado, y el 
mozo necesitaba andar a caza de novedades. Olvidó la palabra empeñada de casarse 
y legitimar a los dos niños habidos de sus secretos amores, y cuando menos lo 
esperaba la pobre enamorada, recibió una carta en que D. Carlos la noticiaba que 
había contraído matrimonio in facie ecclesiæ con una hija del capitán de arcabuceros 
D. Santiago Pedrosa, llamada doña Dolores. 

Imagínese el lector el efecto que produciría la esquela en el ánimo de la apasionada 
mujer. Durante algún tiempo anduvo su honra en lenguas de las comadres de Lima, 
que hacían de ella mangas y capirotes. Rugíase también que doña Sebastiana no tenía 
el juicio muy en sus cabales. A la postre, como toda mujer que ha amado 
frenéticamente a la criatura, se volvió al Creador, lo que en buen romance quiere decir 
que se tornó beata, y beata de correa, que es otro ítem más; beata de las que leían el 
librito publicado por un jesuita con el título de Alfalfa espiritual para los borregos de 
Jesucristo, en el cual se llamaba a la Hostia consagrada pan de perro (pan de pecador). 

No obstante, siempre que en el templo o en la calle encontraba al perjuro amante 
tenían lugar escenas escandalosísimas. Doña Sebastiana no retrocedía en su empeño 
de volver a cautivar al rebelde, y éste se había empestillado en el tonto capricho de 
dar al mundo un ejemplo de fidelidad conyugal. 

Y así pasaron tres años, hasta que la infeliz se convenció de que nada tenía que 
esperar del amor de D. Carlos, y entonces resolvió cambiar de táctica y consagrarse a 
la venganza. 
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III 

Era un día lunes, y al salir D. Carlos de la misa de San Agustín se encontró con su 
sombra o pesadilla encarnada en Sebastiana. 

—Hacedme la merced, Sr. D. Carlos, de escuchar unas pocas palabras que por última 
vez os quiero decir. 

—Estoy a vuestras órdenes, señora mía, siempre que no insistáis en ponerme un afecto 
que hoy sería un crimen —la contestó el joven. 

—Pláceme veros tan leal esposo. Sabéis que observo una vida religiosa y severa, y por 
ende desechad la aprensión de que os diga nada que recuerde nuestros extravíos. 

—Hablad, señora, 

—Tengo un hijo bastante rico, como sabéis. En Lima y bajo mi amparo no es posible 
que adquiera la educación que merece. Mañana zarpa el galeón del Callao para 
España, y en él marchará el niño a Madrid, donde será asistido por sus parientes. Os 
ruego que vos, su padre, le echéis la bendición para que alcance próspero viaje. 

—Vuestra demanda es justa, señora, y os ofrezco que luego pasaré por vuestra casa. 

Mediodía era por filo cuando D. Carlos abrazaba a sus dos hijos en el salón de 
Sebastiana. Su corazón de padre rebosaba de amor por ellos, y sus caricias y consejos 
al niño próximo a partir para Europa no tenían límite. La hija, a una indicación de doña 
Sebastiana, ofreció a su enternecido padre unos bizcochos y una copa de vino de 
Alicante. D. Carlos comió y bebió con los niños, no sin que la madre les hiciese 
también la razón, y de pronto su cuerpo se desplomó sobre el canapé. 

El infeliz había bebido un narcótico. 
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IV 

Dos horas más tarde una calesa se detenía en el patio de una hacienda próxima a la 
ciudad. 

De ella salieron doña Sebastiana y sus dos niños. El calesero, ayudado de otro esclavo, 
condujo a D. Carlos exánime al lecho que en una de las habitaciones le tenía 
preparado la vengativa dama. 

Ésta, a solas con su víctima, le ató fuertemente los brazos y los pies, y esperó a que 
saliese de su fatal letargo. 

La impresión de D. Carlos, al volver en sí, no alcanza a pintarla nuestra pluma. 
Cedemos aquí la palabra al cronista: 

«Sebastiana, después de llenar a D. Carlos de improperios, le dijo se preparase para 
morir en satisfacción de sus perfidias. Llamó en seguida a su hijo, y colocándolo a la 
vista de su padre, le dijo: «Te quise cuando tu padre fue mi amante. Él me abandonó, 
burlando mi inocencia, y es esposo de otra mujer, que por él no ha hecho como yo el 
sacrificio de su honra. Tan vil proceder es el origen del odio que ahora te tengo, en 
fuerza del que quiero que mueras a presencia de este infame, de quien rechazo 
conservar prendas que le pertenezcan». Entonces hirió furiosamente al niño, le cortó la 
cabeza y la arrojó sobre D. Carlos. En seguida llamó a la hija, y con la misma relación y 
de igual manera la dio muerte. Luego, prodigándole las más atroces injurias, principió 
a cortar miembro por miembro del cuerpo de D. Carlos, hasta que le vio expirar. 
Concluida tan horrible carnicería, enterró por la noche, en unión del calesero, los tres 
cadáveres, y regresó tranquilamente a Lima. 

»El alboroto que originó en la ciudad la desaparición de un sujeto tan bienquisto como 
lo estaba D. Carlos y las diligencias de la familia de su esposa obligaron al virrey a 
ofrecer por bando dos mil pesos al que diese noticia de Medina, y este aliciente 
impelió al calesero a revelar el crimen. Grande fue la indignación pública. La 
delincuente confesó sus delitos en el tormento, y fue sentenciada por la Real 
Audiencia, a la pena de horca y que le cortasen después las manos, colocándolas en 
una pica a extramuros de la ciudad, en dirección a la hacienda donde cometió tan 
horribles crímenes. 

»En las cuarenta y ocho horas que permaneció en capilla, no se le notó a tan feroz 
mujer la menor aflicción. Con gran serenidad decía: «Después de satisfecha mi 
venganza, aguardo sin temor la muerte». 
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V 

La señora de*** fue la primera mujer ahorcada en la plaza mayor de Lima. 

 
(1860) 
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El Nazareno 

De cómo el cordero vistió la piel del lobo 
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I 

El 30 de marzo de 1763 dio fondo en la bahía del Callao el navío San Damián, 
portador de pliegos de la corona para el Excmo. Sr. D. Manuel de Amat y Juniet, 
caballero de la orden de San Juan y virrey del Perú. Por entonces era acontecimiento 
de gran importancia para los habitantes de Lima la llegada de un buque de Ultramar, y 
las noticias de que él era conductor proporcionaban por largo tiempo el gasto de las 
tertulias, comentándose y abultándose hasta tal punto, que en breve no las conociera 
el que las puso en circulación. 

Entre los pasajeros del San Damián venía el capitán de arcabuceros D. Diego de 
Arellano, nombrado por S. M. para encargarse del mando de una compañía. Era el D. 
Diego mozo de gentil apostura, alegre como unas castañuelas, decidor como un 
romance de Quevedo y acaudalado como un usurero de hogaño. Hizo en Italia sus 
primeras armas, logrando amén de la reputación de valiente, que él tenía en mucho, el 
grado de capitán, que estimaba en no poco. Traíalo también a América el reclamo de 
una pingüe herencia, legado de un su tío, minero en el Alto Perú, herencia que sin 
dificultad fue entregada al sobrino, porque éste no quiso tomarse el trabajo de 
examinar las cuentas que le presentaban. Con lo que, a costa del generoso heredero y 
del tío que en mal hora pasara a mejor vida, hicieron su agosto esas hambrientas 
sanguijuelas que el Diccionario de la lengua llama albaceas. El presente se le ofrecía, 
pues, ligero, derecho y sin tropiezo como camino de hierro. 

Justo es añadir que Arellano encontró en Lima una soberbia acogida. Sus hechos 
militares le daban fama en el ejército; su empleo y distinción le abrían las puertas de 
las capas más encopetadas; su gallardía le captaba el interés de las damas, y sus 
riquezas le aseguraban amigos; porque, antes como ahora, averiguada cosa es que 
nada hay más simpático que el sonido del oro. 

Pero de pronto, los más extraños rumores empezaron a correr acerca del capitán, y 
aunque en ellos había mucho de verdad, concedamos que algo sería fruto de la 
maledicencia y de la envidia. La conducta misma de D. Diego daba pábulo a la 
chismografía, porque todas las noches los espléndidos salones de su casa eran teatro 
de las más escandalosas orgías. Dejó de visitar la sociedad de buen tono que hasta 
entonces frecuentara, y diose perdidamente al trato de mujerzuelas y gente de mal 
vivir. 

Un coplero de tres al cuarto, cuyos versos gozaban de gran boga, sin tener ni la chispa 
satírica ni la originalidad del poeta limeño Juan de Caviedes, escribió unas jácaras 
contra el capitán, en las que lo llamaba 
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«sustentador de querellas, 
 cuba ambulante de vino, 
 ocupado de contino 
 en descomponer doncellas». 

 
Y corriendo de mano en mano las maldecidas rimas, y arrebatándoselas los unos a los 
otros, que de humanos es buscar lo que tiende a la difamación, vino día en que 
llegaron a las de D. Diego, quien armando de sendas estacas a dos de sus criados, les 
mandó descargarlas sobre las espaldas del malhadado hijo de Apolo, para 
escarmiento de poetas vergonzantes y desvergonzados. El pobrete quedó como jaco 
de gitano: «con el pellejo curtido y ni un solo hueso sano». 

No tanto por defender al zurrado coplero cuanto por aversión hacia el capitán, 
entablaron varios jóvenes pudientes juicio contra él; mas como no alcanzasen a probar 
que los criados de D. Diego hubiesen sido los instrumentos de la tunda, resultó a la 
postre que perdieron el pleito con costas, y ainda mais con la obligación de satisfacer 
al agraviado. Por supuesto que el de Arellano no se conformó con que sus enemigos 
cantasen el peccavi, y les dijo muy llanamente que era llegada la ocasión de que 
hablasen los hierros. En consecuencia, tuvo tres desafíos, y tres de sus adversarios 
sacaron otras tantas heridas de a cuarta; con lo que los demás, acatando la elocuencia 
que encierra un argumento de lógica toledana, declararon que dejaban al capitán en 
su buena reputación y fama. Echose tierra sobre el negocio, que terminó como la misa 
del Viernes Santo, y no se volvió a hablar más de las coplas. 

Seguía en tanto el capitán su licencioso sistema de vida, y contábase que estando un 
domingo en el portal con varios camaradas de vicio, acertó a pasar una dama, notable 
por su hermosura y recato. Oyendo D. Diego que los otros mancebos hablaban de ella 
con respeto, se sintió picado y apostó que antes de un mes sería dueño de ese tesoro 
de virtudes. Desde tal día consagrose a obsequiar a la dama y, en mérito de la 
brevedad, diremos tan sólo que una noche, después de haber invitado a sus amigos 
para una orgía, los condujo hasta su dormitorio, en el que se hallaba una mujer. 

—¡Mentecatos que creéis en la virtud! —les dijo—. Esa mujer iba hoy a pertenecerme. 
Pues bien: yo no gusto de gazmoñas Y la cedo al que quiera tomarla. 

Por corrompidos que fuesen aquellos calaveras no pudieron reprimir un gesto de 
horror y salieron de la habitación. 
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Pocas horas después había en Lima un escándalo más. La deshonra de una mujer 
hermosa es una victoria para las que envidian su belleza. La desventurada, después de 
buscar vengador en su hermano, que fue muerto en duelo por D. Diego, tuvo que 
esconder sus lágrimas y su vergüenza entre las rejas de un claustro. 

El descrédito que ésta y otras no menos escandalosas aventuras echaron sobre 
Arellano, no germinaba tan sólo entre la gente acomodada. Su mala reputación se 
había popularizado hasta tal punto, que ningún mendigo se atrevía a llegar a la puerta 
de su casa; porque, a bien librar, llevaba la certidumbre de salir derrengado. Jamás 
tendió el capitán una mano generosa al infortunio, y hablarle de practicar actos 
caritativos era excitar su hilaridad, desatándola en epigramas contra las busconas y 
vagabundos. 

Sólo se contaban de él malas acciones, y es fama que su vino fue siempre borrascoso. 

Con la multitud de historias repugnantes de que era el héroe nuestro capitán, excitó 
las sospechas del Santo Oficio. No sabemos cómo se las compuso con el terrible 
Tribunal de la Fe. Ello es que éste se conformó con amonestarle y recomendarle que 
oyese misa, práctica devota a la que nunca se le vio asistir. 

Tal era D. Diego do Arellano, uno de los hombres que en la culta capital del virreinato 
daba, por sus excentricidades y escándalos, asunto a los corrillos de los desocupados. 
Y nótese que no lo llamamos el único proveedor de la crónica popular, porque existía 
otro personaje a quien llamaban el Nazareno, ser misterioso que, al contrario del 
capitán, representaba sobre la tierra la Providencia de los que sufren. 
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II 

Había por entonces en Lima una asociación de devotos conocida con el nombre de 
Cofradía de los nazarenos. Reuníanse las noches de los viernes en una celda del 
convento de la Merced, de donde salían a la capilla que aún existe contigua al templo, 
para celebrar la religiosa distribución de las caídas del Señor; terminada la cual 
esparcíanse por la ciudad, recogiendo y dando limosnas. 

Vestían los cofrades aquellas noches una larga túnica morada, ceñida por una cuerda 
de cáñamo, cubriéndoles la cabeza una capucha del mismo color. Gozaban de gran 
predicamento en el pueblo; porque, al cabo, él era quien sacaba provecho de la 
caritativa hermandad. 

La estimación por los nazarenos tomó mayores creces desde que en 1763 se afilió en 
ella un hombre de distinguido continente, que recatándose el rostro en el embozo 
asistía a las sesiones, que se escondía de los demás para vestir la túnica de la orden, a 
quien nadie oyó tomar parte en los debates. Todo hacía presumir que fuese persona 
notable el callado y misterioso nazareno. 

Un comerciante muy estimado por su probidad, se encontró un día por consecuencia 
de malas especulaciones en completa bancarrota. Sus émulos, como sucede siempre, 
empezaron a murmurar de su honradez; y desesperado el buen hombre, se encerró en 
su cuarto, preparó un veneno, y resuelto al suicidio, principió a poner en orden los 
documentos que justificaban su conducta mercantil. Terminaba ya esta operación 
cuando se le apareció un nazareno; y aunque no ha llegado hasta nosotros la 
conversación que medió, baste decir que pocas horas más tarde el comerciante 
satisfizo a sus acreedores y que en breve tiempo restableció su fortuna y el crédito de 
su casa. Dos años después quiso devolver al nazareno la fuerte suma que le prestara; 
pero su incógnito salvador le ordenó que fundase una escuela para niños y que el 
resto lo dividiese entre los necesitados. 

En los conventos de monjas se encontraban muchas jóvenes que, anhelando tomar el 
velo, no podían verificarlo por carecer de la dote prevenida por las constituciones 
monásticas. Un día el encubierto nazareno se acercó a las superioras o abadesas, 
poniendo en sus manos el dinero necesario para que fueran admitidas las nuevas 
esposas del Señor. 

Todo aquel que sufría esperaba la noche del viernes. El nazareno parecía multiplicarse 
y nunca era aguardado en vano. Siempre tenía un alivio para la miseria, un consuelo 
para el dolor. 
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Pero este hombre, que era el protector del huérfano y la esperanza del pobre, ¿por 
qué se encerraba en tan profundo misterio? Nadie logró ver jamás su rostro, y como 
practicaba el bien sin ostentarlo, el pueblo, que es supersticioso con lo que está fuera 
de lo común y que en toda buena acción encontraba la huella del nazareno, dio en 
reverenciarlo como a santo y aun en atribuirle milagros. 

Mas antes de abandonar al nazareno, plácenos referir una aventura, que entre las 
muchas consejas que sobre él corren y que dejamos en el tintero, nos ha parecido 
digna de ver la luz. Cumple también a nuestro propósito abandonar por un momento 
la pluma del cronista, para copiar de ese libro que se llama la sociedad uno de los 
cuadros más íntimos. 
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III 

Episodio de la historia de un libertino 

 
Nunca, hasta aquella noche, habían mis ojos contemplado una mujer tan bella. En su 
frente juvenil llevaba un no sé qué de vaga y misteriosa melancolía, y al través de sus 
largas y negras pestañas se adivinaba una lágrima. 

¿Cómo la conocí? 

Mancebo emprendedor y calavera la había encontrado al cruzar una calle; y aunque el 
manto que la cubría no me permitió ver sus facciones, presentí que era joven y 
hermosa. La dirigí algunas triviales galanterías que, después de obstinado silencio, 
rechazó con dignidad. Me encapriché en acompañarla a su casa, sin que su resistencia 
fuera bastante a obligarme a desistir de mi propósito. 

Al arrojar el manto que la ocultaba el rostro, quedé inmóvil y extasiado ante un tesoro 
tal de hermosura y perfecciones. Esa niña llevaba en su ser algo de seráfico, porque su 
magnífica belleza no hablaba a los sentidos. 

Cuando, pasada la primera impresión, examiné la habitación en que me hallaba, vi que 
era un pequeño cuarto con puerta a la calle de la Recoleta. La más espantosa miseria 
reinaba en torno suyo. 

Mi fascinación se cambió entonces en respeto por esa criatura tan joven y tan 
sublimemente bella, que, en medio de la corrupción que domina a la humanidad, 
había podido resistir a la indigencia. Su pobreza me revelaba que era una flor que 
crecía al borde del abismo. Y sin embargo, si ella lo hubiera querido habría cambiado 
su situación por el lujo y la opulencia, poniendo como otras desventuradas en subasta 
sus encantos. Sobre la tierra abundan viejos cínicos, que derrochan el oro para 
comprar las caricias de esos ángeles manchados con el lodo de la prostitución. 

La joven abrió una segunda puerta y me hizo penetrar en otro cuarto escasamente 
alumbrado por una lamparilla colocada ante la imagen de María. En los extremos se 
descubrían dos camas de tabla. En una de ellas estaba acostada una mujer y en la otra 
un anciano, los que al vernos entrar gritaron con voz angustiosa: 

—¡Rosa... tengo hambre! 

La pobre niña los acarició y les repartió una escudilla de comida. Los ancianos 
devoraron el alimento, hasta que, saciados, volvieron a gemir exclamando: 
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—¡Rosa... tengo sed! 

Después de haberlos hecho beber, la joven se arrodilló en medio de ambos lechos, 
repartiendo sus cuidados y consuelos entre los dos infelices, mientras que yo, mudo de 
estupor, apartaba la vista de tan doloroso cuadro. 

Pocos momentos después quedaron dormidos y Rosa me hizo una seña de que la 
siguiera a la habitación inmediata. Balbuceaba ya una pregunta, cuando ella, 
anticipándose a mi pensamiento, me dijo ahogando un sollozo: 

—Son mis padres... y están locos por mi causa. 

Y el llanto bañó abundosamente sus mejillas. Yo comprendí y respeté ese dolor sin 
nombre permanecimos por largo rato silenciosos. 

Al fin se decidió a contarme su historia, que era sobrado sencilla. 

Hija única de padres que gozaban de una decente medianía, fue seducida y más tarde 
abandonada por un libertino. Ante la publicidad de su deshonra y sin medio alguno 
para repararla, porque el infame había huido de Lima, los padres de Rosa perdieron la 
razón, sin que los sacrificios y desvelos de ella, que desde ese día se consagró a 
cuidarlos, bastasen a devolverles el destello divino que distingue al racional del bruto. 
La miseria, por otra parte, es mal médico; y Rosa no se atrevió a enviarlos al hospital 
de locos, porque comprendía el bárbaro tratamiento que allí se daba a los enfermos. 

La niña calló; y yo, profundamente conmovido, me despedí con religioso respeto de 
aquel ángel que, lleno de abnegación y de ternura, había sido colocado por Dios para 
velar sobre los últimos días de dos ancianos. 

Cristo que perdonó a Magdalena porque amó mucho, habría también compadecido a 
esta mujer, que con tan severa expiación purgaba el delito de haber sentido latir un 
corazón dentro del pecho, de haber obedecido a esa ley de todos los seres que se 
llama amor. 
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IV 

¿Quién contó al Nazareno el episodio que acabamos de bosquejar? 

Sólo sabemos que a la siguiente noche, vestido con el hábito penitente, se apareció en 
el humilde cuarto de Rosa y que, a fuerza de esmero y de una costosa asistencia, 
consiguió poco a poco devolver la razón a los ancianos y la calma a la desventurada 
joven. 

Pero como la gratitud casi siempre es bulliciosa, la hija publicó cuanto debía al 
Nazareno, a pesar del empeño que éste mostró para que el misterio rodease su buena 
acción. 
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V 

Era la última hora de la tarde de un día de septiembre del año 1767. La campana de 
San Pablo acababa de dar el solemne toque de oración, cuando el Nazareno penetró 
en la portería del convento de los padres jesuitas y se dirigió a la celda del Superior. 
Recibido por éste, puso en sus manos un pliego cerrado. El jesuita examinó 
detenidamente el sello, y sin abrir el pliego, como si por alguna marca de la cera 
hubiera adivinado el contenido, se volvió hacia el portador y le dijo: 

—Gracias, hermano. Los hijos de Loyola no olvidaremos nunca todo el bien que nos 
hacéis. 

Aquel Oía había fondeado en el Callao un buque de guerra con procedencia de 
España. El comandante pasó inmediatamente a Lima y entregó al virrey Amat las 
comunicaciones de que era conductor. 

En el mismo instante daba el Nazareno al Superior de los jesuitas el pliego de que ya 
hemos hablado. 

El virrey se encerró en su gabinete a leer la correspondencia. A las once de la noche 
regresó del teatro, convocó a la Real Audiencia y, vivamente afectado, puso en su 
conocimiento que se iba a proceder a la expulsión de los jesuitas. El virrey dictó 
algunas providencias, y tanto a los oidores como a los individuos que venían a 
contestarle sobre el cumplimiento de las medidas que les había ordenado, les impuso 
su excelencia arresto en una sala de palacio. El objeto era que no fuese conocida por 
los padres la real orden hasta que llegase el momento de la sorpresa. 

Pero averiguada cosa es —dice un escritor contemporáneo— que el mismo buque que 
condujo las comunicaciones para el virrey, traía también instrucciones privadas del 
Superior de los jesuitas en Madrid. Está envuelto en el misterio el medio que empleó 
para comunicar sus instrucciones al Superior de Lima, y por la misma nave, y no 
habiendo en ese día pisado tierra más persona que el comandante, quien ignoraba el 
contenido de la comunicación real. 

Daban las doce de la noche cuando un alcalde de casa y corte, seguido de escribas, 
corchetes y demás familia menuda de la cohorte que se ocupa en justiciar, tocaban en 
la portería de San Pablo para cumplir la disposición del ministro de Carlos III, por la 
que en un mismo día fueron expulsados de las Indias los temidos discípulos de Loyola. 

El hermano portero recibió a la comitiva como quien esperaba la visita. 
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Y así era la verdad. El Superior había congregado desde las ocho de la ocho de la 
noche a los demás padres, hecho venir a cinco o seis que se hallaban ausentes del 
convento, y dádoles cuenta del pliego que recibió del Nazareno. Al llegar la comisión 
del virrey, todos los hermanos, sin faltar uno, estaban sentados en el espacioso y 
monumental salón del refectorio, con el breviario en la mano y un pequeño bulto de 
ropa a los pies. 

Las instrucciones del conde de Aranda prevenían al virrey que la comunidad se 
reuniese al toque de campana, que se mantuviese a los padres en la sala capitular y 
que el Superior mandase buscar a los ausentes. Los comisionados nada tuvieron que 
hacer en tales puntos. Esto demuestra que también al Superior de Lima le había 
remitido el de la orden, en Madrid, copia de las prevenciones del ministro. 

La real orden fechada en el Pardo a 5 de abril de aquel año fue cumplida en todas sus 
partes. A la una de la madrugada marcharon los jesuitas al Callao, y a las cinco ponían 
la planta sobre la cubierta del navío de guerra San José Peruano, que por la tarde se 
perdió de vista en el horizonte, conduciendo a los que por ciento noventa y nueve 
años habían ejercido gran dominio en el virreinato. 

Los jesuitas —dice Scribener— supieron tomar venganza de la traición practicada con 
ellos, burlando la avaricia. Por eso se cree que hay fabulosas riquezas enterradas en 
San Pedro, y hemos visto en nuestros días una sociedad que, con permiso del 
gobierno, se ocupó en hacer excavaciones para encontrar un tesoro que no había 
guardado y que puso el templo a riesgo de desplomarse sobre los fieles. 

Es fama que también el Superior de las misiones del Paraguay, que se hallaba aquel 
día a cuarenta leguas de Salta, en una reducción de indios llamada Miraflores, tuvo 
aviso del golpe que iba a recibir la Compañía, cuatro horas antes de la designada, y 
que al intimársele el regio mandato contestó sonriendo: 

—Tomad las llaves, y ved que nos llevamos un tesoro en el breviario. 

Mucho se ha repetido que la expulsión de los jesuitas fue para ellos una sorpresa. 
Algunos documentos históricos que hemos consultado, y los pormenores mismos 
sobre la manera como se cumplió la real cédula en Lima, nos están demostrando lo 
contrario. 

Esa orden, tan tenazmente combatida, vuelve en pleno siglo XIX a pretender el 
dominio de la conciencia humana. Cadáver que como el fénix mitológico renace de 
sus cenizas, se presenta con nuevas y poderosas armas al combate. La lucha está 
empeñada. ¡Que Dios ayude a los buenos! 
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VI 

Una mañana de noviembre del año 1774, al abrirse las puertas de la iglesia de la 
Merced, fueron invadidas sus naves por inmensa muchedumbre. 

En el centro del templo, débilmente iluminado, y sobre un modesto catafalco, se veía 
una caja mortuoria rodeada de los indispensables blandones. 

Indudablemente iba a celebrarse allí un oficio de difuntos, y el menos avisado podía 
conocer, por la pobreza de adorno y de luces, que no se trataba de un funeral como 
los que la vanidad humana consagra a los magnates. Tampoco era de pensar que el 
muerto fuese persona querida para el pueblo por sus virtudes o respetada por su 
talento; porque a serlo, algún signo de dolor se habría notado en los semblantes. 

Por el contrario, se diría que la multitud se hallaba convidada para una fiesta; y si el 
observador se acercaba a los grupos oiría sólo imprecaciones, en escala cada vez 
mayor, a la memoria del difunto. 

—Es un escándalo que entierren a ese perro excomulgado en lugar santo —
murmuraba una vieja, santiguándose con la punta de la correa que pendía de su hábito 
de beata. 

—Calle usted, comadre— añadía un lego del convento, mozo de cara abotargada, con 
un costurón de más en el jeme y algunos dientes de menos—. Apuesto un rosario de 
quince misterios a que su patrón el demonio se ha robado ya de la caja el cuerpo de 
ese hereje. 

—Doy fe y certifico que el dichoso capitán está ya achicharrado en el infierno— 
declaraba, con el estupendo aplomo de la gente de su oficio, un escribano de la Real 
Audiencia, sorbiendo entre palabra y palabra sendas narigadas del cucarachero. 

Pero estos murmullos aislados no justifican aún lo bastante el motivo que atraía al 
templo a la multitud; y para que el lector no se devane el cerebro por acertarlo, le 
diremos brevemente que, arruinado en su salud por los excesos de la vida caprichosa, 
y en su fortuna, que se creía inagotable, acababa de pasar al mundo de la verdad el 
capitán D. Diego de Arellano, disponiendo en su testamento que se vendiese el 
mezquino y gastado ajuar de su casa, repartiéndose el importe entre los pobres el día 
del entierro. Así, el que vivo no había dado limosna, era útil en su muerte a los 
mendigos. 
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Ítem más, mandaba el susodicho capitán que, al terminarse la función fúnebre y antes 
de ser su cuerpo conducido a la bóveda, leyese el sacerdote oficiante, en voz clara y 
sonora, un pliego que, cerrado y lacrado, se hallaba aquella mañana sobre el ataúd, y 
al que nadie osaba tocar, de miedo que despidiese algún calorcillo infernal. 

Queda explicado, pues, que la afluencia del pueblo no era por recibir escasa limosna, 
en mi entierro al que hasta las plañideras (mujeres cuyo oficio era llorar por aquellos a 
quienes habían conocido tanto como a la ballena de Jonás) se negaron a funcionar, 
sino por la curiosidad de saber el contenido del pliego. 

La fúnebre ceremonia había ya terminado y se acercaba el momento con tanta 
ansiedad esperado. Un glacial silencio reinó en la iglesia, cuando el sacerdote tomó en 
sus manos el pliego y rompió el sello. En el papel sólo había dos líneas escritas. 

Pero apenas dio a ellas lectura el ministro de Jesucristo, cuando el pueblo todo, como 
impelido por un resorte, cayó de rodillas. 

Al salir del templo, más de una lágrima no había sido aún enjugada y el dolor estaba 
pintado en todos los semblantes. 

Aquellas lágrimas, hijas de corazones agradecidos, debieron llegar al trono del 
Altísimo, como una ofrenda purificadora para el alma de aquel que, desde su lecho de 
muerte, decía en el pliego que leyó el sacerdote: 

¡ROGAD POR MÍ! 

YO HE SIDO EL NAZARENO. 

 
(1859) 
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Un litigio original 

Tradición en que el autor halaga pantorrillas o vanidades como candidato que 
anda a pesca de votos para calzarse una diputación al próximo congreso 

 
Entre el segundo marqués de Santiago D. Dionisio Pérez Manrique y Villagrán y el 
primer conde de Sierrabella D. Cristóbal Mesía y Valenzuela había, por los tiempos del 
virrey conde de la Monclova, una enemistad de mil demonios. El título del primero 
databa desde Felipe IV, y el del segundo desde Carlos el Hechizado; apenas treinta 
años de distancia entre la nobleza del uno y la del otro. 

La guerra era, digámoslo así, de casa a casa; asunto de pergaminos más o menos 
amarillentos, y de un arminio, roel o dragante de más o de menos en el escudo de 
armas. 

A no ser los jefes de ambas casas hombres que ya peinaban canas, de fijo que habría 
llegado la sangre al río. Por mucho menos ardió Troya. 

Un día (que por más señas fue el 8 de septiembre de 1698) todo lo que Lima 
encerraba de aristocrático estaba congregado en la iglesia de San Agustín para oír el 
sermón panegírico que, con motivo de la fiesta de la Natividad de la Virgen, debía 
pronunciar uno de los frailes pico de oro que abundaban en ese convento, foco de 
hombres de gran saber y de portentosa elocuencia. 

Terminada la función, el señor de Sierrabella subió a su carruaje, y queriendo de paso 
hacer una visita a la condesa de la Vega del Ren doña Josefa Zorrilla de la Gándara, 
dio al fámulo la orden correspondiente. Al doblar éste la esquina de Lártiga, se halló 
de sopetón con el carruaje del marqués de Santiago, también en actitud de torcer la 
bocacalle de Lescano. 

Ambos cocheros detuvieron las bridas, y el del conde dijo al otro: 

—¡A la izquierda, negro bruto! 

—¡Déjame la derecha, negro chicharrón! —contestó el auriga del marqués. 

Y los dos macuitos siguieron insultándose de lo lindo. 

Los amos asomaron la cabeza por la portañuela y, al reconocerse, dijeron a sus 
esclavos: 
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—No cedas, negro, porque te mato a latigazos. 

Y siguió el escándalo, y cuantos nobles salían de la iglesia rodearon las portañuelas de 
los coches. 

Allí estaba D. Juan de Mendoza e Híjar, segundo marqués de San Miguel, en cuyo 
escudo de gules lucían las barras de Aragón y los eslabones de Navarra; D. Alonso 
Pérez de los Ríos y Rivero, vizconde de San Donás, que era título de Flandes y no de 
Castilla; D. Luis Ibáñez de Segovia y Peralta, marqués de Corpa, que por Peralta tenía 
escudo de gules, cuartelado en cruz con un grifo de oro; D. Juan de Urdánegui, 
marqués de Villafuerte, con su escudo cortado, en oro y plata, con bordura de gules; 
D. Nicolás Dávalos de Rivera, conde de Santa Ana de las Torres, que por Dávalos 
ostentaba escudo partido, en gules y oro; don José Hurtado de Chávez, conde de 
Cartago, con las cinco llaves de azur, en campo de oro, blasón de los Chávez; D. 
Francisco León y Sotomayor, marqués de Celada de la Fuente, que traía león de gules, 
linguado y rapante, en campo de plata; D. Pedro Carrillo de Albornoz, conde de 
Montemar, con su escudo partido a mantel, castillo de oro, en gules, y banda de 
sinople, en oro; D. Jerónimo Velazco y Castañeda, marqués de Villablanca, cuyo 
escudo cortado tenía, en el primer cuartel, en plata, seis barras de azur, y en el 
segundo, cinco calderos de sable, en orla de plata. D. Luis Santa Cruz y Padilla, conde 
de Lurigancho, luciendo la espléndida divisa de los Santa Cruz: escudo tronchado, el 
primer cuartel en sinople, con castillo de oro y pendones de plata y gules; el segundo 
en azur, con castillo de plata y cruz llana de gules en el homenaje; en cuartel inferior, 
también en gules, tres cabezas de moros, y en orla de plata este mote Por el amor de 
la cruz se torre; D. Francisco Delgadillo y Sotomayor, marqués de la Puente, que por 
Delgadillo ostentaba siete estrellas de plata, en campo de azur, y ocho calderos de 
sable en bordura de oro; D. Juan Arias de Saavedra, marqués de Moscoso, que por 
Arias tenía escudo a mantel con dos cuarteles, en plata, con la cruz llana de Montesa 
en el primero y un águila, de sable, explayada en el segundo, y por Saavedra, escudo 
de plata con escaques o jaqueles de oro y gules, bordura de gules con ocho aspas de 
oro; y D. Francisco Remírez de Laredo, conde de San Javier, de quien, antes de 
proseguir, y por si no se me vuelve a presentar oportunidad de nombrarlo, quiero 
contar una agudeza. 

Parece que el Sr. Remírez de Laredo andaba algo retrechero para arreglar con sus 
hermanos unas cuentas testamentarias, y que estos le tenían, para exigírselas, más 
miedo que a un tigre, pues el señor conde era de un geniazo y de una soberbia como 
ya no se usan. Los Remírez de Laredo tenían una hermana, fea como una maldición, 
siempre desgreñada y sucia, tartamuda y tonta para colmo de desdicha. Esta, firmó 
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una carta o memorial de cuatro pliegos, abundante en quejas y recriminaciones, a que 
contestó el mayorazgo con este billete que, al pie de la letra, copio de su original: 

Señora mía y hermana: El más ruin cochino rompió el chiquero.—Besa a V. las manos, 
si por casualidad se las ha lavado. —El conde de San Javier y Casa-Laredo. 

Volvamos a la cuestión de los coches. 

Iban los caballeros, cuyos nombres he apuntado, y otros tantos que no estoy con 
humor para mencionar, de uno a otro lado, proponiendo partidos para allanar el 
conflicto; pero el asunto no admitía más soldadura que la de tomar uno de los 
contrincantes por la izquierda, y precisamente en eso estaba el quid. 

—Yo no me muevo —decía el de Santiago, repantigándose en el asiento de terciopelo 
verde con rapacejos de oro, sacando la caja de rapé con orla de brillantes y sorbiendo 
con deleite una narigada del macabá legítimo. 

—Aquí me planto —decía a su vez el de Sierrabella, encendiendo un riquísimo puro en 
el mechero de Guamanga con esmeraldas y rubíes. 

Una hora llevaban ya de gresca y ambos revelaban firme propósito de mandar a su 
casa por la comida y aun de vivir en plena calle hasta la semana de los tres miércoles. Y 
habrían ido adelante con su terna si el vizcondesito de San Donás, que era mozo de 
salidas y expedientes oportunos, no les dijera: 

—Pero, señores, esto es una majadería, a la que conviene poner término. Quédense 
los coches como están, y vamos donde el virrey para que él decida el caso. 

Hubo de parecer a todos sesuda la idea; apeáronse los rivales, y el de Sierrabella, con 
la mitad del grupo, tomó por la calle de Lártiga para palacio, a la vez que el de 
Santiago, con sus amigos se dirigía al mismo punto por la calle de Lescano. 

En palacio se aumentó el cortejo con cuanto noble de apellido encerraba Lima. Sólo 
dejaran de presentarse los paralíticos o los que estaban con la extremaunción. Se 
trataba de materia en que a toda pantorrilla hidalga le iba por lo menos el color de la 
liga. 

Acudieron los Aliaga, con su escudo de plata y una mata de aliaga florida en medio de 
dos osos; los La-Puente con su castillo de tres torres en campo de oro, puente de tres 
arcos defendida por dos leones de gules y la leyenda Por pasar la puente me pondré a 
la muerte; los Prieto con su escudo partido, el primero en azur con león de oro, y el 
segundo en oro con águila de gules; los Silva con su león de gules coronado y 
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linguado en campo de plata; los Aguilar con su águila imperial de sable en campo de 
oro; los Aldana con sus tres coronas de oro y espada de plata en campo de sinople; los 
Rojas con sus cinco estrellas de azur en fondo de oro; los Varela con su escudo de 
gules cortado, seis barras de sinople en la parte superior, cuatro flores de lis de oro en 
la inferior, y cadena de oro con candado; los Vera con su águila coronada en campo de 
plata, y el mote Veritas vincit; los Pando con su espada de plata en campo de gules, 
teniendo un pan de oro en la punta y seis panecillos a cada lado; los Villamil con su 
cruz negra en campo de oro, y el lema Avante con la cruz delante; los Díaz con su 
corneta de oro en campo de azur; los Oliva con su lechuza en campo de plata; los 
González con su castillo de oro en gules; los Carvajal con su banda de sable en campo 
de oro; los Cárdenas con sus dos lobos pasantes en oro; los Novoa con su águila de 
oro, castillo de plata y león de gules; los Pereira con su escudo tronchado, cruz roja en 
plata, y las quinas de Portugal en azur; los Escalante con su león de plata en campo de 
gules y el mote Osar morir, dar la vida; los Álvarez con su lobo al pie de un tronco; los 
Elizalde (palabra que en vascuence significa cerca de la iglesia) con su león rapante en 
gules y tres fajas de azur en oro; los Fonseca con sus cinco luceros de gules en oro; los 
Gaviria (que quiero decir ahora es de noche) con su gavilán que lleva un gallo entre las 
garras; los Idiáquez con su toro de plata al pie de un árbol; los Salazar con sus trece 
estrellas de oro en campo de gules, armas dadas por D. Alfonso XI a Lope de Salazar 
en premio de haber muerto en desafío a un gigante moro que vestía marlota colorada 
con higas de oro; los Ramírez con su león linguado grimpante a una encina y barra de 
gules con dos dragantes en sinople; los Salinas con su castillo de plata en oro y dos 
leones de gules; los Carranza con su lobo de sable y castillo de plata en campo de 
sinople; los Román con su bastón de gules y cuatro flores de lis de azur en campo de 
oro; los Ibarrola con sus tres fajas de gules en campo de oro y el mote Ave María; los 
Goyeneche con su escudo ajedrezado de quince escaques de plata y quince de gules; 
los Zavala (palabra que en vascuence significa ancho) con sus tres fajas de gules 
fileteadas de oro en campo de azur; los Roca con su guijarro de oro en campo de azur; 
los Osma con su león de gules coronado en plata, dos espadas cruzadas y una flor de 
lis sobre gules; los Aramburú (que significa cabeza de ciruelo en vascuence) con su 
castillo de azur en campo de gules y losanges de oro y plata; los Roncal con la cabeza 
ensangrentada del rey Abderramen en campo de azur; los Iriarte (que en vasco 
significa hasta la ciudad) con su escudo cuartelado en cruz con las barras aragonesas, 
cadenas de Navarra, árbol y lobo pasante; los Oquendo con sus dos cabezas de 
dragones, torre, corona regia y la cifra OQ, todo en oro sobre azur y gules; los Aparicio 
con su estrella de oro, castillo de gules, cruz de Calatrava y león rojo; los Quiñones con 
sus quince escaques, ocho en gules y siete en plata; los Tudela con sus dos torres en 
sinople y seis bandas de azur en oro; los Nena con su lebrel atado a un árbol y dos 
dragantes sobre banda roja en campo de azur; los Gándara con su ninfa con espada 
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desnuda y rodela a la puerta de un castillo; los Quiroga con su águila de oro en azur; 
los Caviedes con su castillo de plata en sinople; los Recalde con sus seis manzanas de 
oro en azur; los Cavero con sus dos campanas de plata en gules; los Bermúdez con sus 
jaqueles de oro y sable; los Arrese con su escudo de cuatro cuarteles con castillo, 
árbol, oso, lobos, luna y estrellas; los Coloma con sus dos garzas blancas en campo de 
oro; los Morote con sus tres estrellas de oro, espadas, torre, monte, río y cisne; los 
Osorio con sus dos lobos linguados en campo de oro; los Pastor con su torre de gules 
en plata coronada por una águila; los Domínguez con su estrella de oro de seis puntas 
en azur; los Figueroa con sus cinco hojas de higuera en oro; los Martínez con su 
paloma sobre un árbol y las quinas portuguesas; los Riquelme con su yelmo de plata 
en campo de gules; los Unzueta con sus tres lobos sobre oro y la leyenda Todos 
magnánimos en bordura de gules; los Zúñiga con su banda de sable en plata con la 
cadena de Navarra por orla; los Esparza con su sol de oro atravesado por una flecha en 
gules; los Molina con su rueda de molino en campo de azur; los Viana con su águila de 
sable en oro; los Mollinedo con sus diez y seis crucecitas de gules en campo de oro; 
los Oviedo con sus dos águilas en azur, sosteniendo un cáliz de oro y encima la cruz de 
Oviedo: los Sanz con las barras de Aragón en oro y medio vuelo de gules; los López 
con su estrella de oro, jinete en caballo blanco, león de gules y castillo de plata; los 
Cevallos con su leyenda Ardides de caballeros, Zeballos para vencellos; los Paredes 
con su laurel, castillo de plata y jabalí encadenado; los Jiménez con su escudo de 
cuatro cuarteles, dos en oro y dos en gules, con tres fajas de azur los primeros y tres 
espadas de plata los otros; los Bada con su cruz de Calatrava sobre oro; los Soria con 
su barra volteada en forma de N, dragantes y cuatro estrellas de oro en azur; los 
Escudero con su espada de plata en cuya hoja se lee Sine dolo; los Rebolledo con sus 
tres troncos de árbol sobre oro; los Guerrero con su banda de oro, con dragantes de 
sinople en gules, y por mote en letras de oro el de los Garcilaso de la Vega: Ave María 
gratia plena; los Vives con su mata de siemprevivas en campo de plata; los Zorrilla con 
su encina de sinople, dos lobos pasantes rojos en campo de plata y la leyenda Se ha 
de vivir de tal suerte, que vida quede en la muerte; los Mazo con la maza 
ensangrentada en azur; los Benites con sus dos lobos de sable, linguados y 
empinantes a una encina en campo de oro; los Villalva con su torre de plata en azur; 
los Sosa con su burelado de plata y gules; los Tovar con su banda de oro sobre azur 
engolada de dos dragantes; los Benavente con sus cinco leones en plata equipolados 
con cuatro castillos en gules; los García con su leyenda De García arriba nadie diga; los 
Andrade con su banda de oro sobre sinople engolada de dos grifos; los Angulo con 
sus cinco bezantes de sinople en sautor sobre campo de oro; los Romero con sus tres 
bastones de oro en gules; los Arteaga (voz que en vascuence significa rama de encina) 
con sus dos calderas jaqueladas de oro y sable y banda de oro con dragantes de 
sinople; los Acuña con sus nueve cuñas de azur sobre oro y cinco bezantes de plata en 
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sautor; los Terán con sus dos estrellas de gules entre barras de azur y oro; los Oliver 
con su olivo de sinople en oro; los Arzola con sus tres áncoras en azur y torre de oro 
sobre sinople; los Vivero con sus cinco custodias y león coronado sobre un puente; los 
Valdivia con sus dos serpientes enroscadas y la leyenda La muerte menos temida da 
más vida; los Palacio, cuyas armas son dos doncellas bailando con dos mancebos, en 
campo de sinople; los Lucio con su gran estrella de oro sobre azur; los Pimentel con 
sus cinco conchas de plata en sinople; los Gayangos con sus cinco espadas de plata 
sobre sinople y oro; los Saravia con sus tres fajas ondeadas de oro y azur; los Rivas con 
su cruz de oro floreada de gules; los Mendiola con su árbol en sinople y dos lobos 
pasantes en oro; los Bolaños con su cordero engulléndose un bollo sobre sinople; los 
Basurto con sus cinco panelas de oro sobre gules; los Velarde en cuyo escudo partido 
a mantel hay una serpiente y un caballero que la atraviesa con su lanza, una doncella 
que presencia la escena y en orla de plata el mote Este es el Velarde que a la sierpe 
mató y con la infanta casó; los Pancorbo con sus cinco arminios de sable en sautor 
sobre campo de plata; los Ovalle con sus tres barras de azur y tres espadas en oro; los 
Iraola con sus trece corazones o panelas de plata y león de gules en campo de oro; los 
Freire con su banda de gules con dragantes de oro sobre sinople; los Villacorta con sus 
nuevo roeles de oro sobre azur; los Bejarano con sus cinco cabezas de sierpe de oro 
sobre plata; los Moya con su escala de oro en gules y veros de plata y azur; los Cámara 
con un corazón atravesado por una saeta sobre oro; los Urrutia (que en vasco significa 
lejano) con su cruz llana de sinople y cinco panelas de gules en sautor; los Chaparro 
con su castillo de plata sobre gules y una encina sobre oro; los Guerra, en cuyo escudo 
en oro había una bandera con este lema en plata: ¡A la guerra!; los Burguillos con una 
flecha de oro sobre gules; los Palomeque con sus palomas en azur y bordura de gules; 
los Arriola con sus tres panelas verdes en gules; los Menéndez con sus ocho rosas y 
tres bandas de azur en plata; los Navarrete con su campana de sinople en campo de 
plata; los Barrios con sus dos perros atigrados y dos castillos de oro sobre sinople; los 
Polo con sus siete estrellas de gules sobre oro y la divisa In motu lumine; los Zárate con 
sus cinco panelas de gules en sautor y una águila en campo de oro; los Ron, en cuyo 
escudo había un soldado tocando una trompeta a la puerta de un castillo; los Mora 
con su morera de sinople sobre plata; los Chamorro con sus dos lebreles atados a un 
árbol sobre oro; los Prada con sus cinco tizones encendidos en gules; los Oyarzabal 
(que significa cama ancha en vascuence) con su jabalí empinante a un árbol sobre oro; 
los Corvacho con su espada de plata sobre gules luciendo en la hoja este mote: A el 
valor y la lealtad; los Barrenechea (que en vasco significa casa de adentro) con su 
castillo de plata y dos leones grimpantes en gules; los Feliú con su cruz de Calatrava 
en oro; los Alcocer con sus tres fajas de azur sobre oro; los Sánchez con sus dos 
calderas de oro y torre con bandera blanca en el homenaje; los Colmenares con su 
escudo mantelado con nueve roeles de oro en sinople, cuatro bandas de sable en 



 49 

plata y cinco flores de lis en oro; los Cobián con su manojo de ortigas y cinco flores de 
lis en oro; los Irigoyen (en vascuence ciudad de arriba) con su apóstol San Juan sobre 
plata y tres torres de oro sobre gules; los Medina del Campo con sus trece roeles de 
plata en campo de azur y el mote Ni el Papa beneficio ni el rey oficio; los Egúsquiza 
(voz que significa debajo del sol) con su lobo pasante y cuatro barras de gules; los 
Retes con su cruz de Portugal sobre plata y la leyenda Para siempre jamás; los Dávila 
con sus seis bezantes de oro sobre azur; los Ríos con sus dos fajas de azur ondeadas 
sobre oro y cinco cabezas de serpiente en bordura de plata; los Villar con su ajedrez de 
diez cuadros de plata y diez de sinople; los Ariza con su ajedrez de diez cuadros de oro 
y diez de plata; los Aguirre con su leyenda Piérdase todo y sálvese la honra; los 
Echenique (palabra que en vascuence significa no tengo casa) con su escudo 
ajedrezado de plata y sable; los Mújica (durazno en vasco) con un oso de sable sobre 
plata; los Vivanco con su castillo de oro en campo de azur y la divisa Son las armas del 
vencido; los Sandoval con su banda de sinople sobre oro; los Cueto con sus diez flores 
de lis de oro en campo de azur; los Barca con su torre de plata sobre azur y la leyenda 
Por la fe moriré; los Barrantes con sus grifos engolados sobre gules; los Castelbravo 
con su muy historiado escudo, en el que se ve un artillero a la boca de un cañón y este 
mote: Si muero en la llama, viviré en la fama; los Cisneros con sus jaqueles de gules y 
oro y dos cisnes de plata con corona al cuello; los Vidaurre con su faja de azur sobre 
oro; los Vergara con su leyenda Según mis obras; los Núñez con sus cinco flores de lis 
sobre oro; los Orellana con sus diez roeles de azur sobre plata; los Arcilla con su 
pantera de oro sobre unos peñascos; los Centeno con sus cinco manojos de espigas 
sobre sinople; los Tejada con su castillo de oro con bandera blanca y en ella una cruz 
de gules sobre sinople; los Mansilla con su escudo de cuatro cuarteles, luciendo en el 
principal un cacique con cadena al pescuezo; los Menacho con su cáliz de oro sobre 
gules y el mote Nosotros lo llevamos porque lo ganamos; los Rubio con su árbol sobre 
el cual hay una corona; los Rotalde con su escudo verado de plata y sable; los Ferreira 
con sus seis menguantes de plata sobre azur; los Ibáñez con su ballesta de plata sobre 
azur; los Padilla con tres palas de horno sobre azur; los Jimeno con tres lobos en sautor 
sobre plata; los Garcés con su divisa Creedlo, que de infante viene; los Odriozola con 
sus torres de plata sobre sinople y dos árboles sobre plata; los Sarmiento con trece 
roeles de oro sobre gules; los Gómez con sus tres fajas de sable sobre plata; los 
Agüero con su león llevando una bandera; los Vázquez con sus seis roeles de azur 
sobre oro; los Alfaro con su menguante de plata sobre azur; los Ugarte con un jabalí 
sobre oro; los Somonte con seis luneles de gules sobre oro; los Anduaga con su grifo 
rapante de gules; los Ruiz con su encina de bellotas de oro; los Fajardo con sus tres 
ortigas de siete hojas sobre oro; los Valladares con ochenta jaqueles de oro y gules; 
los Valenzuela con su león de sable coronado sobre plata; los Villegas con su cruz de 
sable sobre plata y ocho calderas; los Meneses con su cadena de azur en banda sobre 
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oro; los Muñoz con su cruz de Calatrava sobre oro; los Segura con sus cuatro trébedes 
en las aspas de una cruz de gules sobre oro; los Bahamonde con su M de oro 
coronada sobre azur; los Herrera con sus calderas de oro sobre gules; los Godoy con 
sus ocho escaques de azur y otros ocho de oro; los Cabrera con una cabra montaraz 
sobre plata; los Roldán con su corneta de plata sobre sable y catorce estrellas de plata 
en bordura de azur; los Arrieta con su faja ancha de oro sobre gules; los Beltrán con su 
escudo cuartelado en sinople con águila explayada, estrellas de plata, jabalíes y lanzas; 
los Camacho con su banda y barras de gules sobre oro; los Gil con sus tres escudetes 
de oro bordados de azur en campo de sinople; los Carrión con su escudo cortado en 
el que se ve un león de oro y un yelmo de azur; los Galdeano con su media luna 
jaquelada de oro, plata y sable sobre gules; los Lazarte con sus tres lobos pasantes de 
plata sobre sinople y tres céspedes sobre oro; los Sosa con sus seis lagartos sobre oro; 
los Loyola con su enredado escudo de cuatro cuarteles tal como se ve en las estampas 
de San Ignacio, y... basta ¡por Dios!, que sería fatiga seguir enumerando apellidos de 
la gente hidalga de mi tierra o el cuento de las cabras de Sancho. Por lo menos dejo 
cien más en el fondo del tintero. Consuélese con saberlo todo el que no ha sido 
mencionado en esta pantorrillesca nomenclatura; y si hay alguno que crea que lo haya 
omitido por malicia o envidia, reclame con confianza y figurará en otra edición. 

Aunque me humille confesarme plebeyo debo declarar, a fuer de veraz cronista, que 
allí no hubo ningún Palma; pues si alguno de este apellido comía por aquel siglo pan 
en Lima, debió estar aquejado de dolor do muelas o de punzada en el hueso palomo. 
Con su inasistencia me hizo un flaco servicio, porque me privó de conocer mis armas 
para lucirlas sobre el papel de cartas. 

El virrey, que tenía grandes vínculos con ambos querellantes, se vio, como dicen, entre 
la espada y la pared. Los dos defendían con igual copia de argumentos, lo que 
llamaban su perfecto derecho. El uno decía que en su escudo, puesto a mantel, había 
un león linguado y rapante en campo de plata, con cinco grifos de sinople sobre oro y 
dos castillos almenados sobre azur. El otro contestaba con un águila de sable y 
coronada en campo de gules, cuatro grifos y tres torres. Argüía el uno que el león no 
podía bajar la melena ante el águila, y replicaba el otro que quien cruzaba por los aires 
sin rival, no debía humillarse en la tierra. En suma, a oírlos no sabía uno decidir cuál de 
los dos era de nobleza más limpia y acuartelada; pues al que le faltaba un grifo le 
sobraba un castillo, y váyase lo uno por lo otro. El de Santiago decía que un marqués 
era más que un conde; pues la palabra marqués en casi todas las lenguas conocidas (y 
esta es una curiosa observación de los filólogos) significa vigilante o custodio de las 
fronteras, límites o marcas del territorio. El de Sierrabella contestaba que el título de 
conde viene del comes latino, que quiere decir compañero, y por ello todo conde era 
un compañero del príncipe y guardián obligado de su persona. 
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¿A que no aciertan ustedes con la decisión del virrey? La doy en una, en dos, en tres, 
en mil. Ya veo que se dan ustedes por vencidos; porque ni a Salomón, que imaginó 
hacer dos rebanadas de un muchacho, se le habría ocurrido lo que al muy Excmo. Sr. 
D. Melchor Portocarrero Lazo de la Vega, conde de la Monclova. 

—Señores —dijo—, no me tengo por bastante instruido en la ciencia del blasón que, 
como ustedes saben, es la ciencia heroica, la ciencia de las ciencias, ni creo que en 
estos reinos del Perú haya voto facultativo. El punto es de lo más intrincado que cabe, 
y con más habilidad me sospecho para convertir en oro una piedra de cantería, que 
para dar sentencia acertada en el presente litigio. Aquí no hay más sino ocurrir a su 
majestad. Entretanto, vuelvan los caballos a la caballeriza y quédense los coches 
donde están y sin variar de posición, hasta que venga de España la solución del 
problema. 

El conde de la Monclova era hombre de gran talento y conocía ese rinconcito del alma 
humana donde se alberga la vanidad. Digo, así me parece a mí, y perdón si me 
equivoco. 

Los interesados acreditaron en la corte representantes letrados y reyes de armas que 
tuvieran la heráldica en la punta de los dedos y se gastaron un dineral en el proceso. 

Por supuesto que cuando, al cabo de un par de años, llegó a Lima el fallo del monarca, 
fallo que el vencedor celebró con un espléndido banquete, no existía ya ni un clavo de 
los coches; porque estando los vehículos tanto tiempo en la vía pública y a la 
intemperie, no hubo transeúnte que no se creyera autorizado para llevarse siquiera una 
rueda. 

Ahora estoy segurísimo de que en los labios de todos mis lectores retoza esta 
pregunta: «¡Y bien, señor tradicionalista! ¿Quién ganó el pleito? ¿El de Santiago o el 
de Sierrabella?». 

—Averígüelo Vargas. (Y a propósito. Este Vargas debió haber sido un gran husmeador 
de vidas ajenas, pues siempre anda metido en chismes y averiguaciones). 

Yo lo sé; pero es el caso que no quiero decirlo. Amigos tengo en ambos bandos, y no 
estoy de humor para indisponerme con nadie por satisfacer curiosidades 
impertinentes. 

Conque lo dicho. Averígüelo Vargas. 
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La casa de Pilatos 

Frente a la capilla de la Virgen del Milagro hay una casa de especial arquitectura, casa 
sui géneris y que no ofrece punto de semejanza con ninguna otra de las de Lima. Sin 
embargo de ser anchuroso su patio, la casa es húmeda y exhala húmedo vapor. Tiene 
un no sé qué de claustro, de castillo feudal y de casa de ayuntamiento. 

Que la casa fue de un conquistador, compañero de Pizarro, lo prueba el hecho de 
estar la escalera colocada frente a la puerta de la calle; pues tal era una de las 
prerrogativas acordadas a los conquistadores. Hoy no llegan a diez las casas que 
conservan la escalera fronteriza. 

El extranjero que pasa por la calle del Milagro se detiene involuntariamente en su 
puerta y lanza al interior mirada escudriñadora. Y lo particular es que a los limeños nos 
sucede lo mismo. Es una casa que habla a la fantasía. Ni el Padre Santo de Roma le 
hará creer a un limeño que esa casa no ha sido teatro de misteriosas leyendas. 

Y luego, la casa misteriosa fue conocida, desde hace tres o cuatro generaciones, con 
nombre a propósito para que la imaginación se eche retozar. Nuestros abuelos y 
nuestros padres la llamaron la casa de Pilatos, y así la llamamos nosotros y la llaman 
nuestros hijos. ¿Por qué? ¿Acaso Poncio Pilatos fue propietario en el Perú? 

Entre mis manos y bajo mis espejuelos he tenido los títulos que el actual dueño, 
compadeciendo acaso mi manía de embelesarme con antiguallas, tuvo la amabilidad 
de permitirme examinar; y de ellos no aparece que el pretor de Jerusalén hubiera 
tenido arte ni parte en la fábrica del edificio, cuya área mide cuarenta varas castellanas 
de frente por sesenta y ocho de fondo. 

Y sin embargo, la casa se llama de Pilatos. ¿Por qué? 

Voy a satisfacer la curiosidad del extranjero, contando lo mismo que las viejas cuentan 
y nada más. Se pela la frente el lector limeño que piense que sobre la casa de Pilatos 
voy a decirle algo que él no se tenga sabido. 

La casa se fabricó en 1590, esto es, medio siglo después de la fundación de Lima y 
cuando los jesuitas acababan de tomar cédula de vecindad en esta tierra de cucaña. 
Fue el padre Ruiz del Portillo, Superior de ellos, quién delineó el plano; pues ligábalo 
estrecha amistad con un rico mercader español apellidado Esquivel, propietario del 
terreno. 
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Con maderas y ladrillos sobrantes de la fábrica de San Francisco y que Esquivel 
compró a ínfimo precio, se encargó el mismo arquitecto que edificaba el colegio 
máximo de San Pablo de construir la casa misteriosa, edificio sólido y a prueba de 
temblores, que no pocos ha resistido sin experimentar desperfecto. 

Por medio de una ancha galería, sótano o bóveda subterránea, de seis cuadras de 
longitud, está la fábrica en comunicación con el convento de San Pedro que habitaron 
los jesuitas. 

Ese subterráneo que, previo permiso del actual propietario de la casa, puede visitar el 
curioso que de mis afirmaciones dude, les vendrá de perilla a los futuros escritores de 
novelas patibularias. En el sótano pueden hacer funcionar holgadamente 
contrabandistas, y conspiradores, y monederos falsos, y caballeros aherrojados, y 
doncellas tiranizadas, y todo el arsenal romántico romancesco. ¡Cuando yo digo que la 
casa de Pilatos está llamada a dar en el porvenir mucha tela que cortar! 

¿Para qué se hizo este subterráneo? Ni lo sé ni me interesa saberlo. 

La casa hasta 1635 sirvió de posada y lonja a mineros y comerciantes portugueses. 
Treinta y siete mil pesos de a ocho había invertido Esquivel en la fábrica, y los 
arrendamientos le producían un interés más que decente del capital empleado. Época 
hubo también en que, hallándose la plaza del mercado situada en San Francisco, fue el 
patio de la casa de Pilatos ocupado por los vendedores de fruta. 

Heredó la casa doña María de Esquivel y Járava, esposa de un general español; y 
muerta ella, la Inquisición, que por censos tenía un crédito de ochocientos pesos, y 
otros acreedores, formaron concurso. Duró tres años la tramitación del expediente, y 
en 1694 se decretó el remate de la finca para satisfacer acreencias que subían a doce 
mil pesos. 

D. Diego de Esquivel y Járava, natural del Cuzco, caballero de Santiago y que en 1687 
obtuvo título de marqués de San Lorenzo de Valleumbroso, no quiso consentir en que 
la casa de su tía abuela pasara a familia extraña; y después de pagar acreedores, dio a 
los herederos veintiocho mil pesos. 

Después de la Independencia cesó la casa de formar parte del mayorazgo de 
Valleumbroso y pasó a otros propietarios, circunstancia muy natural y sin importancia 
para nosotros. 
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Olvidaba apuntar que en tiempo del virrey Amat, a propósito de la expulsión de los 
jesuitas, se dijo que del sótano de la casa se había sacado un tesoro. No afirmo, 
consigno el rumor. 

Pero a todo esto, ¿por qué se llama esa la casa de Pilatos? No digas, lector, que se me 
ha ido el santo al cielo. Ten paciencia, que allá vamos. 

Cuenta el pueblo que por agosto de 1635 y cuando la casa estaba arrendada a 
mineros y comerciantes portugueses, pasó por ella, un viernes a media noche, cierto 
mozo truhán que llevaba alcoholizados los aposentos de la cabeza. El portero habría 
probablemente olvidado echar cerrojo, pues el postigo de la puerta estaba entornado. 
Vio el borrachín luces en los altos, sintió algún ruido o murmullo de gente, y confiando 
hallar allí jarana y moscorrofio, atreviose a subir la escalera de piedra, que es, dicho sea 
de paso, otra de las curiosidades que el edificio ofrece. 

El intruso adelantó por los corredores hasta llegar a una ventana, tras cuya celosía se 
colocó, y pudo a sus anchas examinar un espacioso salón profusamente iluminado y 
cuyas paredes estaban cubiertas por tapices de género negro. 

Bajo un dosel vio sentado a uno de los hombres más acaudalados de la ciudad, el 
portugués D. Manuel Bautista Pérez, y hasta cien compatriotas de éste en escaños, 
escuchando con reverente silencio el discurso que les dirigía Pérez y cuyos conceptos 
no alcanzaba a percibir con claridad el espía. 

Frente al dosel y entre blandones de cera había un hermoso crucifijo de tamaño 
natural. 

Cuando terminó de hablar Pérez, todos los circunstantes menos éste fueron por 
riguroso turno levantándose del asiento, avanzaron hacia el Cristo y descargaron sobre 
él un fuerte ramalazo. 

Pérez, como Pilatos, autorizaba con su impasible presencia el escarnecedor castigo. 

El espía no quiso ver más profanaciones, escapó como pudo y fue con el chisme a la 
Inquisición, que pocas horas después echó la zarpa encima a más de cien judíos 
portugueses. 

Al judío Manuel Bautista Pérez le pusieron los católicos limeños el apodo de Pilatos, y 
la casa quedó bautizada con el nombre de casa de Pilatos. 

Tal es la leyenda que el pueblo cuenta. Ahora veamos lo que dicen los documentos 
históricos. 
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En la Biblioteca de Lima existe original el proceso de los portugueses, y de él sólo 
aparece que en la calle del Milagro existió la sinagoga de los judíos, cuyo rabino o 
capitán grande (como dice el fiscal del Santo Oficio) era Manuel Bautista Pérez. El fiscal 
habla de profanación de imágenes; pero ninguna minuciosidad refiere en armonía con 
la popular conseja. 

El juicio duró tres años. Quien pormenores quiera, búsquelos en mis Anales de la 
Inquisición de Lima. 

Pérez y diez de sus correligionarios fueron quemados en el auto de fe de 1639, y 
penitenciados cincuenta portugueses más, gente toda de gran fortuna. Parece que al 
portugués pobre no le era lícito ni ser judío, o que la Inquisición no daba importancia a 
descamisados. 

Y no sé más sobre Pilatos ni sobre su casa. 

 
(1868) 



 57 

¡Pues bonita soy yo, la Castellanos! 

(A Simón y Juan Vicente Camacho) 

 
Mariquita Castellanos era todo lo que se llama una real moza, bocado de arzobispo y 
golosina de oidor. Era como para cantarla esta copla popular: 

 
«Si yo me viera contigo, 
 la llave a la puerta echada, 
 y el herrero se muriera, 
 y la llave se quebrara...». 

 
¿No la conociste, lector? 

Yo tampoco; pero a un viejo, que alcanzó los buenos tiempos del virrey Amat, se me 
pasaban las horas muertas oyéndole referir historias de la Marujita, y él me contó la del 
refrán que sirve de título a este artículo. 

Mica Villegas era una actriz del teatro de Lima, quebradero de cabeza del 
excelentísimo señor virrey de estos reinos del Perú por S. M. Carlos III, y a quien su 
esclarecido amante, que no podía sentar plaza de académico por su corrección en eso 
de pronunciar la lengua de Castilla, apostrofaba en los ratos de enojo, frecuentes entre 
los que bien se quieren, llamándola Perricholi. La Perricholi, de quien pluma mejor 
cortada que la de este humilde servidor de ustedes ha escrito la biografía, era hembra 
de escasísima belleza. Parece que el señor virrey no fue hombre de paladar muy 
delicado. 

María Castellanos, como he tenido el gusto de decirlo, era la más linda morenita 
limeña que ha calzado zapaticos de cuatro puntos y medio. 

 
«Como una y una son dos, 
 por las morenas me muero: 
 lo blanco, lo hizo un platero; 
 lo moreno, lo hizo Dios». 

 
Tal rezaba una copla popular de aquel tiempo, y a fe que debió ser Marujilla la musa 
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que inspiró al poeta. Decíame, relamiéndose, aquel súbdito de Amat que hasta el sol 
se quedaba bizco y la luna boquiabierta cuando esa muchacha, puesta de veinticinco 
alfileres, salía a dar un verde por los portales. 

Pero así como la Villegas traía al retortero nada menos que al virrey, la Castellanos 
tenía prendido a sus enaguas al empingorotado conde de ***, viejo millonario, y que, 
a pesar de sus lacras y diciembres, conservaba afición por la fruta del paraíso. Si el 
virrey hacía locuras por la una, el conde no le iba en zaga por la otra. 

La Villegas quiso humillar a las damas de la aristocracia, ostentando sus equívocos 
hechizos en un carruaje y en el paseo público. La nobleza toda se escandalizó y 
arremolinó contra el virrey. Pero la cómica, que había satisfecho ya su vanidad y 
capricho, obsequió el carruaje a la parroquia de San Lázaro para que en él saliese el 
párroco conduciendo el Viático. Y téngase presente que, por entonces, un carruaje 
costaba un ojo de la cara, y el de la Perricholi fue el más espléndido entre los que 
lucieron en la Alameda. 

La Castellanos no podía conformarse con que su rival metiese tanto ruido en el mundo 
limeño con motivo del paseo en carruaje. 

—¡No! Pues como a mí se me encaje entre ceja y ceja, he de confundir el orgullo de 
esa pindonga. Pues mi querido no es ningún mayorazgo de perro y escopeta, ni 
aprendió a robar como Amat de su mayordomo, y lo que gasta es suyo y muy suyo, sin 
que tenga que dar cuenta al rey de dónde salen esas misas. ¡Venirme a mí con 
orgullitos y fantasías, como si no fuera mejor que ella, la muy cómica! ¡Miren el 
charquito de agua que quiere ser brazo de río! ¡Pues bonita soy yo, la Castellanos! 

Y va de digresión. Los maldicientes decían en Lima que, durante los primeros años de 
su gobierno, el excelentísimo señor virrey don Manuel de Amat y Juniet, caballero del 
hábito de Santiago y condecorado con un cementerio de cruces, había sido un 
dechado de moralidad y honradez administrativas. Pero llegó un día en que cedió a la 
tentación de hacerse rico, merced a una casualidad que le hizo descubrir que la 
provisión de corregimientos era una mina más poderosa y boyante que las de Pasco y 
Potosí. Véase cómo se realizó tan portentoso descubrimiento. 

Acostumbraba Amat levantarse con el alba (que, como dice un escritor amigo mío, el 
madrugar es cualidad de buenos gobernantes), y envuelto en una zamarra de paño 
burdo descendía al jardín de palacio, y se entretenía hasta las ocho de la mañana en 
cultivarlo. Un pretendiente al corregimiento de Saña o Jauja, los más importantes del 
virreinato, abordó al virrey en el jardín, confundiéndolo con su mayordomo, y le ofreció 
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algunos centenares de peluconas por que emplease su influjo todo con su excelencia a 
fin de conseguir que él se calzase la codiciada prebenda. 

—¡Por vida de Santa Cebollina, virgen y mártir, abogada de los callos! ¿Esas teníamos, 
señor mayordomo? —dijo para sus adentros el virrey; y desde ese día se dio tan 
buenas trazas para hacer su agosto sin necesidad de acólito, que en breve logró contar 
con fuertes sumas para complacer en sus dispendiosos caprichos a la Perricholi, que, 
dicho sea de paso, era lo que se entiende por manirrota y botarate. 

Volvamos a la Castellanos. Era moda que toda mujer que algo valía tuviese 
predilección por un faldero. El de Marujita era un animalito muy mono, un verdadero 
dije. Llegó a la sazón la fiesta del Rosario, y asistió a ella la querida del conde muy 
pobremente vestida y llevando tras sí una criada que conducía en brazos al chuchito. 
Ello dirás, lector, que nada tenía de maravilloso; pero es el caso que el faldero traía un 
collarín de oro macizo con brillantes como garbanzos. 

Mucho dio que hablar durante la procesión la extravagancia de exhibir un perro que 
llevaba sobre sí tesoro tal; pero el asombro subió de punto cuando, terminada la 
procesión, se supo que Cupido con todos sus valiosos adornos había sido obsequiado 
por su ama a uno de los hospitales de la ciudad, que por falta de rentas estaba poco 
menos que al cerrarse. 

La Mariquita ganó desde ese instante, en las simpatías del pueblo y de la aristocracia, 
todo lo que había perdido su orgullosa rival Mica Villegas; y es fama que siempre que 
la hablaban de este suceso, decía con énfasis, aludiendo a que ninguna otra mujer de 
su estofa la excedería en arrogancia y lujo: «¡Pues no faltaba más! ¡Bonita soy yo, la 
Castellanos!». 

Y tanto dio en repetir el estribillo, que se convirtió en refrán popular, y como tal ha 
llegado hasta la generación presente. 

 
(1870) 
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Justos y pecadores 

De cómo el lobo visitó la piel del cordero 

 
(A don José María Torres Caicedo) 
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I. Cuchilladas 

Allá por los buenos tiempos en que gobernaba estos reinos del Perú el Excmo. Sr. D. 
Gaspar de Zúñiga y Acevedo, conde de Monterrey, arremolinábase a la caída de una 
tarde de junio del año de gracia 1605, gran copia de curiosos a la puerta de una tienda 
con humos de bodegón situada en la calle de Guitarreros, que hoy se conoce con el 
nombre de Jesús Nazareno, calle en la cual existió la casa de Pizarro. Sobre su fachada, 
a la que daba sombra el piso de un balcón, leíase en un cuadro de madera y en 
deformes caracteres: 

 
IBIRIJUITANGA 
 BARBERÍA Y BODEGÓN 

 
Algo de notable debía pasar en lo interior de aquel antro, pues entre la apiñada 
muchedumbre podía el ojo menos avizor descubrir gente de justicia, vulgo corchetes, 
armados de sendas varas, capas cortas y espadines de corvo gavilán. 

—¡Por el rey! ¡Ténganse a la justicia de su majestad! —gritaba un golilla de fisonomía 
de escuerzo y aire mandria y bellaco si los hubo. 

Y entretanto menudeaban votos y juramentos, rodaban por el suelo desvencijadas 
sillas y botellas escuetas, repartíanse cachetes como en el rosario de la aurora, y los 
alguaciles no hacían baza en la pendencia, porque a fuer de prudentes huían de que 
les tocasen el bulto. De seguro que ellos no habrían puesto fin al desbarajuste sin el 
apoyo de un joven y bizarro oficial que cruzó de pronto por en medio de la turba, 
desnudó la tizona, que era de fina hoja de Toledo, y arremetió a cintarazos con los 
alborotadores, dando tajos a roso y velloso; a este quiero, a este no quiero; ora de 
punta, ora de revés. Cobraron ánimo los alguaciles, y en breve espacio y atados codo 
con codo condujeron a los truhanes a la cárcel de la Pescadería, sitio adonde en 
nuestros democráticos días, y en amor y compaña con bandidos, suelen pasar muy 
buenos ratos liberales y conservadores, rojos y ultramontanos. ¡Ténganos Dios de su 
santa mano y sálvenos de ser moradores de ese zaquizamí! 

Era el caso que cuatro tunantes de atravesada catadura, después de apurar sendos 
cacharros de lo tinto hasta dejar al diablo en seco, se negaban a pagar el gasto, 
alegando que era vitriolo lo que habían bebido, y que el tacaño tabernero los había 
pretendido envenenar. 
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Era éste un hombrecillo de escasa talla, un tanto obeso y de tez bronceada, oriundo 
del Brasil y conocido sólo por el apodo de Ibirijuitanga. En su cara abotagada relucían 
dos ojitos más pequeños que la generosidad de un avaro, y las chismosas vecinas 
cuchicheaban que sabía componer hierbas; lo que más de una vez le puso en 
relaciones con el Santo Oficio, que no se andaba en chiquitas tratándose de 
hechiceros, con gran daño de la taberna y de los parroquianos de su navaja, que lo 
preferían a cualquier otro. Y es que el maldito, si bien no tenía la trastienda de 
Salomón, tampoco pecaba de tozudo, y relataba al dedillo los chichisbeos de las tres 
veces coronada ciudad de los Reyes, con notable contentamiento de su curioso 
auditorio. Ainda mais, mientras él jabonaba la barba, solía alcanzarle limpias y finas 
toallas de lienzo flamenco su sobrina Transverberación, garrida joven de diez y ocho 
eneros, zalamera, de bonita estampa y recia de cuadriles. Era, según la expresión de su 
compatriota y tío, una linda menina, y si el cantor de Los Lusiadas, el desgraciado 
amante de Catalina de Ataide, hubiera, antes de perder la vista, colocado su barba 
bajo las ligeras manos y diestra navaja de Ibirijuitanga, de fijo que la menor galantería 
que habría dirigido a Transverberación habría sido llamarla: 

 
Rosa de amor, rosa purpúrea y bella.  

 
Y ¡por el gallo de la Pasión! que el bueno de Luis de Camoens no habría sido lisonjero, 
sino justo apreciador de la hermosura. 

No embargante que los casquilucios parroquianos de su tío la echaban flores y 
piropos, y la juraban y perjuraban que se morían por sus pedazos, la niña, que era bien 
doctrinada, no los animó con sus palabras a proseguir el galanteo. Cierto es que no 
faltó atrevido, fruta abundante en la viña del Señor, que se avanzase a querer tomar la 
medida de la cenceña cintura de la joven; por ella, mordiéndose con ira los bezos, 
levantaba una mano mona y redondica, y santiguaba con ella al insolente, diciéndole: 

—Téngase vuesa merced, que no me guarda mi tío para plato de nobles pitofleros. 

Ello es que toda la parroquia convino al fin en que la muchacha era linda como un 
relicario y fresca como un sorbete, pero más cerril e inexpugnable que fiera montaraz. 
Dejaron, por ende, de requerirla de amores y se resignaron con la charla sempiterna y 
entretenida del barbero. 

¡Pero es un demonio esto de apasionarse a la hora menos pensada! Puede la mujer ser 
todo lo quisquillosa que quiera y creer que su corazón está libre de dar posada a un 
huésped. Viene una día en que la mujer tropieza por esas calles, alza la vista y se 
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encuentra con un hombre de sedoso bigote, ojos negros, talante marcial..., y ¡échele 
usted un galgo a todos los propósitos de conservar el alma independiente! La 
electricidad de la simpatía ha dado un golpe en el pericardio del corazón. ¿A qué 
puerta tocan que no contesten quién es? 

 
«Es el amor un bicho 
 que, cuando pica, 
 no se encuentra remedio 
 ni en la botica». 

 
Razón sobrada tuvo don Alfonso el Sabio para decir que si este mundo no estaba mal 
hecho, por lo menos lo parecía. Si él hubiera corrido con esos bártulos, como hay Dios 
que nos quedamos sin simpatía, y por consiguiente sin amor y otras pejigueras. 
Entonces hombres y mujeres habríamos vivido asegurados de incendios. Repito que es 
mucho cuento esto de la simpatía, y mucho que dijo bien el que dijo: 

 
«El amor y la naranja 
 se parecen infinito: 
 pues por muy dulces que sean 
 tienen de agrio su poquito». 

 
Transverberación sucumbió a la postre, y empezó a mirar con ojos tiernos al capitán 
don Martín de Salazar, que no era otro el que en el día que empieza nuestro relato 
prestó tan oportuno auxilio al tabernero. Terminada la pendencia, cruzáronse entre ella 
y el galán algunas palabras en voz baja, que así podían ser manifestaciones de gratitud 
como indicación de una cita; y aunque no pararon mientes en ellas los agrupados 
curiosos, no sucedió lo mismo con un embozado que se hallaba en la puerta de la 
tienda y que murmuró: 

—¡Por el siglo de mi abuela! ¡Lléveme el diablo si ese malandrín de capitán no anda en 
regodeos con la muchacha y si no es por ella su resistencia a devolver la honra a mi 
hermana! 
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II. Doña Engracia en Toledo 

En un salón de gótico mueblaje está una dama reclinada sobre un mullido diván. A su 
lado y en una otomana se halla un joven leyéndola en voz alta y en un infolio forrado 
en pergamino la vida del santo del día. ¡Benditos tiempos en los que, más que el 
sentimiento, la rutina religiosa hacía gran parte del gasto de la existencia de los 
españoles! 

Pero la dama no atiende a los milagros que cuenta el Año Cristiano, y toda su atención 
está fija en el minutero de un reloj de péndola, colgado en un extremo del salón. No 
hay más impaciente que la mujer que espera a un galán. 

Doña Engracia de Toledo, que ya es tiempo de que saquemos su nombre a relucir, es 
una andaluza que frisa en los veinticuatro años, y su hermosura es realzada por ese aire 
de distinción que imprimen siempre la educación y la riqueza. Había venido a América 
con su hermano D. Juan de Toledo, acaudalado propietario de Sevilla, que ejercía en 
Lima el cargo de proveedor de la real armada. Doña Engracia pasaba sus horas en 
medio del lujo y el ocio, y no faltaron damas que sintiéndose humilladas se echaron a 
averiguar el abolengo de la orgullosa rival, y descubrieron que tenía sangre 
alpujarreña, que sus ascendientes eran moros conversos que alguno de ellos había 
vestido el sambenito de relapso. Para esto de sacar los trapitos a la colada las mujeres 
han sido y serán siempre lo mismo, y lo que ellas no sacan en limpio no lo hará Satanás 
con todo su poder de ángel precito. Rugíase también que doña Engracia estaba 
apalabrada para casarse con el capitán D. Martín de Salazar; mas como el enlace 
tardaba en realizarse, circularon rumores desfavorables para la honra y virtud de la 
altiva dama. 

Nosotros, que estamos bien informados y sabemos a qué atenernos, podemos decir 
en confianza al lector que la murmuración no era infundada. D. Martín, que era un 
trueno deshecho, una calavera de gran tono y que caminaba por senda más torcida 
que cuerno de cabra, se había sentido un tiempo cautivado por la belleza de doña 
Engracia, cuyo trato dio en frecuentar, acabando por reiterarla mil juramentos de amor. 
La joven, que tenía su alma en su almario, y que a la verdad no era de calicanto, 
terminó por sucumbir a los halagos del libertino, abriéndole una noche la puerta de su 
alcoba. 

Decidido estaba el capitán a tomarla por esposa, y pidió su mano a don Juan, el que 
se la otorgó de buen grado, poniendo el plazo de seis meses, tiempo que juzgó 
preciso para arreglar su hacienda y redondear la dote de su hermana. Pero el diablo, 
que en todo mete la cola, hizo que en este espacio el de Salazar conociese a la sobrina 
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de maese Ibirijuitanga y que se le entrase en el pecho la pícara tentación de poseerla. 
A contar de ese día, comenzó a mostrarse frío y reservado con doña Engracia, la que a 
su turno le reclamó el cumplimiento de su palabra. Entonces fue el capitán quien pidió 
una moratoria, alegando que había escrito a España para obtener el consentimiento de 
su familia, y que lo esperaba por el primer galeón que diese fondo en el Callao. No era 
éste el expediente más a propósito para impedir que se despertasen los celos en la 
enamorada andaluza y que comunicase a su hermano sus temores de verse burlada. 
Don Juan echose en consecuencia a seguir los pasos del novio, y ya hemos visto en el 
anterior capítulo la casual circunstancia que lo puso sobre la pista. 

El reloj hizo sonar distintamente las campanadas de las ocho, y la dama, como 
cediendo a impulso galvánico, se incorporó en el diván. 

—¡Al fin, Dios mío! ¡Pensé que el tiempo no corría! Deja esa lectura, hermano... Vendrá 
ya D. Martín, y sabes cuánto anhelo esta entrevista. 

—¿Y si apuras un nuevo desengaño? 

—Entonces, hermano, será lo que he resuelto. 

Y la mirada de la joven era sombría al pronunciar estas palabras. 

D. Juan abrió una puerta de cristales y desapareció tras ella. 
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III. Un paso al crimen 

—¿Dais permiso, Engracia? 

—Huélgome de vuestra exactitud, D. Martín. 

—Soy hidalgo, señora, y esclavo de mi palabra. 

—Eso es lo que hemos de ver, señor capitán, si place a vuesarced que hablemos un 
rato en puridad. 

Y con una sonrisa henchida de gracia y un ademán lleno de dignidad, la joven señaló al 
galán un asiento a su lado. 

Justo es que lo demos a conocer, ya que en la tienda de maese Ibirijuitanga nos 
olvidamos de cumplir para con el lector este acto de estricta cortesía, e hicimos 
aparecer al capitán como llovido del cielo. Esto de entrar en relaciones con quien no 
se conoce ni nos ha sido presentado en debida forma, suele tener sus inconvenientes. 

D. Martín raya en los treinta años, y es lo que se llama un gentil y guapo mozo. Viste el 
uniforme de capitán de jinetes, y en el desenfado de sus maneras hay cierta mezcla de 
noble y de tunante. 

Al sentarse cogió entre las suyas una mano de Engracia, y empezó entre ambos esa 
plática de amantes, que, cuál más, cuál menos, todos saben al pespunte. Si en vez de 
relatar una crónica escribiéramos un romance, aunque nunca nos ha dado el naipe por 
ese juego, enjaretaríamos aquí un diálogo de novela. Afortunadamente, un narrador 
de crónicas puede desentenderse de las zalamerías de enamorados e irse derecho al 
fondo del asunto. 

El reloj del salón dio nueve campanadas, y el capitán se levantó. 

—Perdonad, señora, si las atenciones del servicio me obligan a separarme de vos más 
pronto de lo que el alma desearía. 

—¿Y es vuestra última resolución, D. Martín, la que me habéis indicado? 

—Sí, Engracia. Nuestra boda no se realizará mientras no vengan el consentimiento de 
mi familia y el real permiso que todo hidalgo bien nacido debe solicitar. Vuestra 
ejecutoria es sin mancha, en vuestros ascendientes no hay quien haya sido 
penitenciado con el sambenito de dos aspas, ni en vuestra sangre hay mezcla de 
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morería; y así Dios me tenga en su santa guarda, si el monarca y mis parientes no 
acceden a mi demanda. 

Ante la insultadora ironía de estas palabras que recordaban a la dama su origen, se 
estremeció ella de rabia y el color de la púrpura subió a su rostro; mas serenándose 
luego y fingiendo no hacer atención en el agravio, miró con fijeza a D. Martín, como si 
quisiera leer en sus ojos la respuesta a esta pregunta: 

—Decidme con franqueza, capitán, ¿tendríais en más la voluntad de los vuestros que la 
honra que os he sacrificado y lo que os debéis a vos mismo? 

—Estáis pesada en demasía, señora. Aguardad que llegue ese caso, y por mi fe que os 
responderé. 

—Suponedlo llegado. 

—Entonces, señora... ¡Dios dirá! 

—Id con él, D. Martín de Salazar... Tenéis razón... ¡Dios dirá! 

Y don Martín se inclinó ceremoniosamente, y salió. 

Doña Engracia lo siguió con esa mirada de odio que revela en la mujer toda la 
indignación del orgullo ofendido, se llevó las manos al pecho como si intentara sofocar 
los latidos del corazón, y luego, con la faz descompuesta y los vestidos en desorden, 
se lanzó a la puerta de cristales, bajo cuyo dintel, lívido como un espectro, apareció el 
proveedor de la real armada. 

—¿Lo has oído? 

—¡Pluguiera a Dios que no! —dijo don Juan con acento reconcentrado. 

—Pues entonces, ¿por qué no heriste sin compasión? ¿Por qué no le diste muerte de 
traidor? ¡Mátale, hermano! ¡Mátale! 
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IV. ¡Dios dirá! 

Siete horas después, y cuando el alba empezaba a colorar el horizonte, un hombre 
descendía, con auxilio de una escala de seda, del balcón que en la calle de Jesús 
Nazareno y sobre la tienda de maese Ibirijuitanga, habitaba Transverberación. 
Colocaba ya el pie sobre el último peldaño, cuando saltó sobre él un embozado, e 
hiriéndole por la espalda con un puñal, murmuró al oído de su víctima: 

—¡Dios dirá! 

El escalador cayó desplomado. Había muerto a traición y con muerte de traidor. 

Al mismo tiempo oyose un grito desesperado en el balcón, y la dudosa luz del 
crepúsculo guió al asesino, que se alejó a buen paso. 
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V. Consecuencias 

Quince días más tarde se elevaba una horca en la plaza de Lima. La Real Audiencia no 
se había andado con pies de plomo, y a guisa de aquel alcalde de casa y corte que 
previno a sus alguaciles que, cuando no pudiesen haber a mano al delincuente, 
metiesen en chirona al primer prójimo que encontrasen por el camino, había 
condenado a hacer zapatetas en el aire al desdichado barbero. Para los jueces el 
negocio estaba tan claro que más no podía serlo. Constaba de autos que la víctima 
había sido parroquiano del rapista, y que la víspera de su muerte le prestó oportuno 
socorro contra varios malsines. Esto era ya un hilo para el tribunal. Una escala al pie del 
balcón de la tienda no podía haber caído de las nubes, sobre todo cuando Ibirijuitanga 
tenía sobrina casadera a quien el lance había entontecido. Una muchacha no se vuelve 
loca tan a humo de pajas. Atemos cabos, se dijeron los oidores, y tejamos cáñamo 
para la horca; pues importa un ardite que el redomado y socarrón barbero permanezca 
reacio en negar, aun en el tormento, su participación en el crimen. 

Además, las viejas de cuatro cuadras a la redonda declaraban que maese Ibirijuitanga 
era hombre que les daba tirria, porque sabía hacer mal de ojo, y las doncellas feas y 
sin noviazgo, que si Dios no lo remediaba serían enterradas con palma, afirmaban con 
juramento que Transverberación era una mozuela descocada, que andaba a picos 
pardos con los mancebos de la vecindad, y que se emperejilaba los sábados para 
asistir con su tío, montada en una caña de escoba, al aquelarre de las brujas. 

Los incidentes del proceso eran la comidilla obligada de las tertulias. Las mujeres 
pedían un encierro perpetuo para la escandalosa sobrina, y los hombres la horca para 
el taimado barbero. 

La Audiencia dijo entonces: «Serán usarcedes servidos»; y aunque Ibirijuitanga puso el 
grito en el cielo, protestando su inocencia, le contestó el verdugo: «¡Calle el vocinglero 
y déjese despabilar!». 

A la hora misma en que la cuerda apretaba la garganta del pobre diablo y que 
Transverberación era sepultada en un encierro, las campanas del monasterio de la 
Concepción, fundado pocos años antes por una cuñada del conquistador Francisco 
Pizarro, anunciaban que había tomado el velo doña Engracia de Toledo, prometida del 
infortunado D. Martín. 

¡Justicia de los hombres! ¡No en vano te pintan ciega! 

Concluyamos: 
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El barbero finó en la horca. 

La sobrina remató por perder el poco o mucho juicio con que vino al mundo. 

Doña Engracia profesó al cabo: diz que con el andar del tiempo alcanzó a abadesa, y 
que murió tan devotamente como cumplía a una cristiana vieja. 

En cuanto a su hermano, desapareció un día de Lima, y... 

¡Cristo con todos! Dios te guarde, lector. 
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VI. En olor de santidad 

De seguro que vendrían a muchos de mis lectores pujamientos de confirmarse por el 
más valiente zurcidor de mentiras que ha nacido de madre, si no echase mano de este 
título para dar a mi relación un carácter histórico apoyándome en el testimonio de 
algunos cronistas de Indias. Pero no es en Lima donde ha de desenlazarse esta 
conseja; y el curioso que anhele conocerla hasta el fin, tiene que trasladarse conmigo, 
en alas del pensamiento, a la villa imperial de Potosí. No se dirá que en los días de mi 
asendereada vida de narrador dejé colgado un personaje entre cielo y tierra, como diz 
que se hallan San Hinojo y el alma de Garibay. 

Potosí, en el siglo XVI, era el punto de América adonde afluían de preferencia todos 
aquellos que soñaban improvisar fabulosa fortuna. Descubierto su rico mineral en 
enero de 1538 por un indio llamado Gualpa, aumentó en importancia y excitó la 
codicia de nuestros conquistadores desde que, en pocos meses, el capitán Diego 
Centeno, que trabajaba la famosa mina Descubridora, adquirió un caudal que 
tendríamos hoy por quimérico, si no nos mereciesen respeto el jesuita Acosta, Antonio 
de Herrera y la Historia Potosina de Bartolomé de Dueñas. Antes de diez años la 
población de Potosí ascendió a 15.000 habitantes, triplicándose el número en 1572, 
cuando en virtud de real cédula se trasladó a la villa la casa de moneda de Lima. 

Los últimos años de aquel siglo corrieron para Potosí entre el lujo y la opulencia, que a 
la postre engendró rivalidades entre andaluces, extremeños y criollos contra vascos, 
navarros y gallegos. Estas contiendas terminaban por batallas sangrientas, en las que la 
suerte de las armas se inclinó tan pronto a un bando como a otro. Hasta las mujeres 
llegaron a participar del espíritu belicoso de la época; y Méndez en su Historia de 
Potosí refiere extensamente los pormenores de un duelo campal a caballo, con lanza y 
escudo, en que las hermanas doña Juana y doña Luisa Morales mataron a D. Pedro y a 
D. Graciano González. 

No fueron éstas las únicas hembras varoniles de Potosí; pues en 1662, llevándose la 
justicia presos a D. Ángel Mejía y a don Juan Olivos, salieron al camino las esposas de 
éstos con dos amigas, armadas las cuatro de puñal y pistola, hirieron al juez, mataron 
dos soldados y se fugaron para Chile llevándose a sus esposos. Otro tanto hizo en ese 
año doña Bartolina Villapalma, que con dos hijas doncellas, armadas las tres con lanza 
y rodela, salió en defensa de su marido que estaba acosado por un grupo de 
enemigos, y los puso en fuga, después de haber muerto a uno y herido a varios. 

Pero no queremos componer, por cierto, una historia de Potosí ni de sus guerras 
civiles; y a quien desee conocer sus casos memorables, le recomendamos la lectura de 
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la obra que, con el título de Anales de la vida Imperial, escribió en 1775 Bartolomé 
Martínez Vela. 
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VII. Ahora lo veredes 

Promediaba el año de 1625. 

En las primeras horas de una fresca mañana el pueblo se precipitaba en la iglesia 
parroquial de la villa. 

En el centro de ella se alzaba un ataúd alumbrado por cuatro cirios. 

Dentro del ataúd yacía un cadáver con las manos cruzadas sobre el pecho y 
sosteniendo una calavera. 

El difunto había muerto en olor de santidad, y los notarios formalizaban ya expediente 
para constatarlo y transmitirlo más tarde a Roma. ¡Quizá el calendario, donde figuran 
Tomás de Torquemada, Pedro Arbués y Domingo de Guzmán, se iba a aumentar con 
un nombre! 

Y el pueblo, el sencillo pueblo, creía firmemente en la santidad de aquel a quien, 
durante muchos años, había visto cruzar sus calles con un burdo sayal de penitente, 
crecida barba de anacoreta, alimentándose de hierbas, durmiendo en una cueva y 
llevando consigo una calavera, como para tener siempre a la vista el deleznable fin de 
la mísera existencia humana. Y ¡lo que pueden el fanatismo y la preocupación! Muchos 
de los circunstantes afirmaban que el cadáver despedía olor a rosas. 

Pero cuando ya se había terminado el expediente y se trataba de sepultar en la iglesia 
al difunto, vínole en antojo a uno de los notarios registrar la calavera, y entre sus 
apretados dientes encontró un pequeño pergamino sutilmente enrollado, al que dio 
lectura en público. Decía así: 

«Yo, D. Juan de Toledo, a quien todos hubisteis por santo, y que usé hábito 
penitencial, no por virtud, sino por dañada malicia, declaro en la hora suprema: que 
habrá poco menos de veinte años que, por agravios que me hizo D. Martín de Salazar 
en menoscabo de la honra que Dios me dio, le quité la vida a traición, y después que 
lo enterraron tuve medios de abrir su sepultura, comer a bocados su corazón, cortarle 
la cabeza, y habiéndole vuelto a enterrar me llevé su calavera, con la que he andado 
sin apartarla de mi presencia, en recuerdo de mi venganza y de mi agravio. ¡Así Dios le 
haya perdonado y perdonarme quiera!». 

Los notarios hicieron añicos el expediente, y los que tres minutos antes encontraban 
olor a rosas en el difunto se esparcieron por la villa, asegurando que el cadáver del de 
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Toledo estaba putrefacto y nauseabundo, y que no volverían a fiarse de las 
apariencias. 

 
(1861) 
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La fiesta de San Simón Garabatillo 

Faustino Guerra habíase encontrado en la batalla de Ayacucho en condición de 
soldado raso. Afianzada la independencia, obtuvo licencia final y retirose a la provincia 
de su nacimiento, donde consiguió ser nombrado maestro de escuela de la villa de 
Lampa. 

El buen Faustino no era ciertamente hombre de letras; mas para el desempeño de su 
cargo y tener contentos a los padres de familia, bastábale con leer medianamente, 
hacer regulares palotes y enseñar de coro a los muchachos la doctrina cristiana. 

La escuela estaba situada en la calle Ancha, en una casa que entonces era propiedad 
del Estado y que hoy pertenece a la familia Montesinos. 

Contra la costumbre general de los dómines de aquellos tiempos, don Faustino hacía 
poco uso del látigo, al que había él bautizado con el nombre de San Simón 
Garabatillo. Teníalo más bien como signo de autoridad que como instrumento de 
castigo, y era preciso que fuese muy grave la falta cometida por un escolar para que el 
maestro le aplicase un par de azoticos, de esos que ni sacan sangre ni levantan roncha. 

El 28 de octubre de 1826, día de San Simón y Judas por más señas, celebrose con 
grandes festejos en las principales ciudades del Perú. Las autoridades habían andado 
empeñosas y mandaron oficialmente que el pueblo se alegrase. Bolívar estaba 
entonces en todo su apogeo, aunque sus planes de vitalicia empezaban ya a eliminarle 
el afecto de los buenos peruanos. 

Sólo en Lampa no se hizo manifestación alguna de regocijo. Fue ese para los lampeños 
día de trabajo, como otro cualquiera del año, y los muchachos asistieron, como de 
costumbre, a la escuela. 

Era ya más de mediodía cuando don Faustino mandó cerrar la puerta de la calle, 
dirigiose con los alumnos al corral de la casa, los hizo poner en línea, y llamando a dos 
robustos indios que para su servicio tenía, les mandó que cargasen a los niños. Desde 
el primero hasta el último, todos sufrieron una docena de latigazos, a calzón quitado, 
aplicados por mano de maestro. 

La gritería fue como para ensordecer, y hubo llanto general para una hora. 

Cuando llegó el instante de cerrar la escuela y de enviar los chicos a casa de sus 
padres, les dijo don Faustino: 
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—¡Cuenta, pícaros godos, con que vayan a contar lo que ha pasado! Al primero que 
descubra yo que ha ido con el chisme lo tundo vivo. 

«¿Si se habrá vuelto loco su merced?», se preguntaban los muchachos; pero no 
contaron a sus familias lo sucedido, si bien el escozor de los ramalazos los traía 
aliquebrados. 

¿Qué mala mosca había picado al magister, que de suyo era manso de genio, para 
repartir tan furiosa azotaina? Ya lo sabremos. 

Al siguiente día presentáronse los chicos en la escuela, no sin recelar que se repitiese 
la función. Por fin, don Faustino hizo señal de que iba a hablar. 

—Hijos míos —les dijo—, estoy seguro de que todavía se acuerdan del rigor con que 
los traté ayer, contra mi costumbre. Tranquilícense, que estas cosas sólo las hago yo 
una vez al año. ¿Y saben ustedes por qué? Con franqueza, hijos, digan si lo saben. 

—No, señor maestro —contestaron en coro los muchachos. 

—Pues han de saber ustedes que ayer fue el santo del libertador de la patria, y no 
teniendo yo otra manera de festejarlo y de que lo festejasen ustedes, ya que los 
lampeños han sido tan desagradecidos con el que los hizo gentes, he recurrido al 
chicote. Así, mientras ustedes vivan, tendrán grabado en la memoria el recuerdo del 
día de San Simón. Ahora a estudiar su lección y ¡viva la patria! 

Y la verdad es que los pocos que aun existen de aquel centenar de muchachos se 
reúnen en Lampa el 28 de octubre y celebran una comilona, en la cual se brinda por 
Bolívar, por don Faustino Guerra y por San Simón Garabatillo, el más milagroso de los 
santos de achaques de refrescar la memoria y calentar partes pósteras. 

 
(1871) 
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Un predicador de lujo 

El padre Samamé, de la orden dominica, en treinta años que tuvo de conventual no 
predicó más que una vez; pero esa bastó para su fama. De lo bendito poquito. 

Lo que voy a contar pasó en la tierra donde el diablo se hizo cigarrero, y no le fue del 
todo mal en el oficio. 

Huacho era, en el siglo anterior, un villorrio de pescadores y labriegos, gente de letras 
gordas o de poca sindéresis, pero vivísima para vender gato por liebre. Ellos, por arte 
de birlibirloque o con ayuda de los polvos de pirlimpimpim, que no sabemos se 
vendan en la botica, transformaban un róbalo en corvina y aprovechaban la cáscara de 
la naranja para hacer naranjas hechizas. 

Los huachanos de ahora no sirven, en punto a habilidad e industria, ni para descalzar a 
sus abuelos. Decididamente las razas degeneran. 

A los huachanos de hoy no les atañe ni les llega a la pestaña mi cuento. Hablo de 
gente del otro siglo y que ya está criando malvas con el cogote. Y hago esta salvedad 
para que no brinque alguno y me arme proceso, que de esas cosas se han visto, y ya 
estoy escamado de humanas susceptibilidades y tonterías. 

Aconteció por entonces que aproximándose la semana santa, el cura del lugar 
hallábase imposibilitado para predicar el sermón de tres horas por causa de un pícaro 
reumatismo. En tal conflicto, escribió a un amigo de Lima, encargándole que le 
buscase para el Viernes Santo un predicador que tuviese siquiera dos bes, es decir, 
bueno y barato. 

El amigo anduvo hecho un trotaconventos sin encontrar fraile que se decidiera a hacer 
por poca plata viaje de cincuenta leguas entre ida y regreso. 

Perdida ya toda esperanza, dirigiose el comisionado al padre Samamé, cuya vida era 
tan licenciosa, que casi siempre estaba preso en la cárcel del convento y suspenso en 
el ejercicio de sus funciones sacerdotales. El padre Samamé tenía fama de molondro y, 
no embargante ser de la orden de predicadores, jamás había subido al púlpito. Pero si 
no entendía jota de lugares teológicos ni de oratoria sagrada, era en cambio eximio 
catador de licores, y váyase lo uno por lo otro. 

Abocose con él el comisionado, lo contrató entre copa y copa, y sin darle tiempo para 
retractarse lo hizo cabalgar, y sirviéndole él mismo de guía y acompañante salieron 
ambos caminito de Chancay. 
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Llegados a Huacho, alborotose el vecindario con la noticia de que iba a haber sermón 
de tres horas y predicado por un fraile de muchas campanillas y traído al propósito de 
Lima. Así es que el Viernes Santo no quedó en Laurima, Huara y demás pueblos de 
cinco leguas a la redonda bicho viviente que no se trasladara a Huacho para oír a aquel 
pico de oro de la comunidad dominica. 

El padre Samamé subió al sagrado púlpito; invocó como pudo al Espíritu Santo, y se 
despachó como a Dios plugo ayudarle. 

Al ocuparse de aquellas palabras de Cristo, hoy serás conmigo en el paraíso, dijo su 
reverencia, sobre poco más o menos: «A Dimas, el buen ladrón, lo salvó su fe; pero a 
Gestas, el mal ladrón, lo perdió su falta de fe. Mucho me temo, queridos huachanos y 
oyentes míos, que os condenéis por malos ladrones». 

Un sordo rumor de protestas levantose en el católico auditorio. Los huachanos se 
ofendieron, y con justicia, de oírse llamar malos ladrones. Lo de ladrones, por sí solo, 
era una injuria, aunque podía pasar como floreo de retórica; pero aquel apéndice, 
aquel calificativo de malos, era para sublevar el amor propio de cualquiera. 

El reverendo, que notó la fatal impresión que sus palabras habían producido, se 
apresuró a rectificar: «Pero Dios es grande, omnipotente y misericordioso, hijos míos, y 
en él espero que con su ayuda soberana y vuestras felices disposiciones llegaréis a 
tener fe y a ser todos sin excepción buenos, muy buenos ladrones». 

A no estar en el templo el auditorio habría palmoteado; pero tuvo que limitarse a 
manifestar su contento con una oleada que parecía un aplauso. Aquella dedada de 
miel fue muy al gusto de todos los paladares. 

Entretanto, el cura estaba en la sacristía echando chispas, y esperando que 
descendiese el predicador para reconvenirlo por la insolencia con que había tratado a 
sus feligreses. 

—Es mucha desvergüenza, reverendo padre, decirles en su cara lo que les ha dicho. 

—¿Y qué les dije? —preguntó el fraile sin inmutarse. 

—Que eran malos ladrones... 

—¿Eso les dije? Pues, señor cura, ¡me los mamé! 

—Gracias a que después tuvo su paternidad el tino suficiente para dorarles la píldora. 
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—¿Y qué les dije? 

—Que andando los tiempos, y Dios mediante, serían buenos ladrones... 

—¿Eso les dije? Pues, señor cura, ¡me los volví a mamar! 

Y colorín, colorado, aquí el cuento ha terminado. 

 
(1870) 



 80 

Predestinación 

(A Carlos Augusto Salaverry) 
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I 

El siglo XIX estaba aún en mantillas (lo que importa, lector amigo, decirte que la acción 
de este capítulo pasa en 1801) y perdona lo alambicado de la frase. Salamanca, la de 
la famosa Universidad, ardía de entusiasmo, en cierta noche de aquel año, porque un 
gallardo mozo de la chusma estudiantil había colgado el raído manteo, cambiando a 
Cicerón y las Pandectas por las comedias del buen Lope y del romántico Calderón. 

En una de las tabernas de la universitaria ciudad hallábanse congregados, al olor de un 
suculento jigote y de descomunales jarros de Valdepeñas no bautizado, gran número 
de estudiantes, cómicos y mujerzuelas, gente toda así lista para un fregado como para 
un barrido, a la que tanto se le daba de lo de arriba como de lo de abajo. Y a un 
extremo de la sala y al calor del brasero, veíase una muchacha que ejercía a la vez los 
oficios de cantora y lazarillo de un pobre ciego de gitanesca estampa. Degollación, 
que tal era el nombre de la mocita, tenía una cara más fea que el pecado de usura, y 
una voz de caña rota que el ciego rascador de guitarra sabía hacer soportable por la 
sal de su punteado. 

—¡Ea! ¡Degollación, hija mía! Échale una seguidilla al lucero de los claustros de 
Salamanca, al Sr. Rafael, que así Dios me salve si no ha de exceder, con tercio y quinto, 
al mismísimo Isidoro. 

La muchacha tosió dos veces para limpiarse los arrabales de la garganta, el ciego 
rasqueó de lo lindo y, suspendiéndose por un rato el general batiburrillo, se hizo la 
chusma toda oídos para atender a lo sentencioso del cantar: 

 
«Las monjas en el coro 
 dicen cantando: 
 entre tantas hermanas 
 no hay un hermano. 
 ¡Y al estribillo! 
 ¿quién vio chocolatera 
 sin molinillo?». 

 
—¡Víctor por la real moza! —exclamó en coro la estudiantina, echando al aire los 
chafados sombreros. 

Pero el estudiante a quien el ciego había llamado el Sr. Rafael, y que al parecer era el 
héroe de la noche, había tomado un aire taciturno. Sus compañeros de mesa 
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pretendían, con su aturdimiento, sacarlo de su distracción; y las mujeres lo miraban 
desvergonzadamente y con ojos de codicia, porque al cabo era un buen mozo que, a 
mayor abundamiento, acababa de ser aplaudido con frenesí, debutando en las 
Paredes oyen del correcto Alarcón. 

Cuando el vino sacó de caja todos los cerebros, Rafael abandonó la taberna, sin que su 
desaparición fuese notada nada más que por el comediante Antonio Espejo, quien 
penetró en el cuarto de su compañero y lo encontró en el mismo estado de 
preocupación que le había observado en el festín. 

—Rafael, amigo mío, tú sufres. 

—Es verdad, Espejo. En medio de ese banquete he sido presa de una alucinación fatal. 
Escúchame, Desde que estrechamos nuestra amistad, se reveló en mí deseo vivísimo 
de merecer sobre la escena los aplausos del pueblo, de ser fiel intérprete de nuestros 
grandes poetas y arrebatar de entusiasmo al mundo, alcanzando las coronas 
reservadas al genio. Y esta noche, cuando alistado ya en tu compañía, he hecho mi 
primera presentación y alcanzado mi primer triunfo, se despertó en mí el recuerdo de 
mis padres que me desdeñan y creen que el título de cómico es un borrón que arrojo 
en los cuarteles de mi ilustre familia. Ya no es posible retroceder. Abandono mi 
apellido, y desde hoy me llamaré Rafael Cebada... Pero en medio de ese banquete, un 
cuadro sombrío apareció de pronto a mi imaginación. Figurábame estar en una gran 
plaza y rodeado de inmenso pueblo... Todas las miradas estaban fijas en mí... Yo era el 
protagonista de esa fiesta... En el centro de la plaza se alzaba un cadalso... y dos 
hombres subieron a él junto conmigo... Uno era el verdugo, y el otro era un 
sacerdote...: Eras tú, Espejo, tú, que me has abierto las puertas a la existencia afanosa 
del cómico y que me acompañabas hasta el dintel de la tumba!... 

Y Rafael Cebada, entregado a la violencia del delirio, cayó sin sentido en los brazos de 
su amigo. 



 83 

II 

Pasados eran los días en que el atrio de la catedral servía de escenario para la 
representación de Autos sacramentales. Lima poseía el teatro incómodo y nada 
elegante al que hoy concurre nuestro público, ávido siempre de espectáculos, teatro 
cuyo ridículo aspecto le ha conquistado el nombre de gallinero. El teatro actual había 
sustituido a otro que, desde 1602 hasta 1661, existió en la calle de San Agustín, en la 
casa conocida aún por la de la Comedia vieja y en cuya fábrica se habían gastado 
cincuenta y ocho mil pesos. La del actual costó sesenta mil pesos, y su refección, 
después del terremoto de 1746, importó poco más de cuarenta mil. Fue el ilustre 
limeño Olavide quien estuvo encargado de dirigir la reedificación del teatro, notable 
por sus buenas condiciones acústicas más que por la pobreza de su arquitectura. 

Con el nuevo proscenio, los habitantes de Lima no sólo habían ganado en localidad, 
sino en el mérito de los artistas y en la variedad de las funciones. Era indispensable 
que, tras de Orestes o el Diablo predicador, una pareja de baile luciese el encanto 
sensual de la danza española. Venía luego el Alcalde torero o algún sainete de Ramón 
de la Cruz, y sólo se retiraba el espectador después de aplaudir la tonadilla, especie de 
zarzuela en andadores. Y las empresas de teatro que por seis reales ofrecían al 
concurrente declamación, baile y canto, no se atrevieron a solicitar jamás una alza de 
precios. ¡Lo que va de tiempo a tiempo! 

En el telón del teatro de Lima veíase pintado el Parnaso, y hasta 1824 se leía en él la 
siguiente octava, original del conde de las Torres, literato de pobre literatura, a juzgar 
por la octava que de él conocemos y que, sin lisonja, es de lo malo lo mejorcito: 

 
Útiles de este Pindo refulgente 
 Son auxilio a hospitálica indigencia 
 Que Apolo, como médico excelente, 
 Si aquí da el metro, allá la Providencia. 
 Mi farsa es una acción grave y decente 
 De honorosa política e influencia, 
 Y el que otro viso hallare en el que inflama 
 Aproveche la luz, deje la llama. 

 
¿Has entendido, lector? Pues yo tampoco. 

La primera vez que los limeños disfrutaron de ópera italiana fue en 1814. La compañía 
era diminuta, y así el tenor, Pedro Angelini, como la soprano, Carolina Grijoni, de 
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escasísimo mérito. El espectáculo no fue del gusto público y por ello fue reducido el 
número de funciones. Sólo desde 18 40, en que tuvimos a las inolvidables Clorinda 
Pantanelli y Teresina Rossi, empezaron a ocupar la escena lírica artistas de reputación 
merecida. 

Por el año de 1814, época en que principia nuestro relato, el primer actor de la 
compañía dramática era el famoso Roldán, discípulo de Isidoro Máiquez, figurando en 
segunda escala el gracioso Rodríguez, Cebada como galán joven y Barbeito en los 
papeles de traidor. Cuando alguna vez hemos aplaudido a O'Loghlin en Ricardo III y 
Sullivan, a Manuel Dench en el Cardenal Montalto, a Jiménez en Dos horas de favor, a 
Casacuberta en los Escalones del crimen, a Aníbal Ramírez en las comedias de 
Rodríguez Rubí, a Lutgardo Gómez en Traidor, inconfeso y mártir, a Torres en Luis XI, a 
Valero en el Músico de la murga o a Burón en el Drama nuevo, y manifestado nuestro 
entusiasmo a un anciano que la casualidad nos deparaba por vecino de luneta, 
siempre hirió nuestros oídos esta contestación: «¡Psche! No está mal ese actor... Pero si 
usted hubiera conocido a Roldán... ¡Oh, Roldán!... Eso era lo que había que ver». 

Cuando Emilia Hernández, Aurora Fedriani, Matilde Duclós, Amalia Pérez, Ventura Mur 
o Carolina Civili han arrancado un ¡bravo! a nuestros labios y un aplauso a nuestras 
manos, también hemos sido interrumpidos por una voz cascada y catarrienta: 

«¡Qué fosfórica es esta juventud! Bien se conoce que no oyeron a la Moreno!... ¡Oh, la 
Moreno!... ¡Cosa mejor, ni en la gloria!». 

Y en efecto, Roldán, que en la comedia era una apreciable medianía, no ha encontrado 
hasta hoy, en nuestro proscenio, según el sentir de muy entendidos críticos, un digno 
rival en la tragedia. En cuanto a la Moreno, sólo sabemos que había llegado a ser una 
buena actriz, sin que, por entonces, tuviera mérito bastante para que se la considerase 
como una notabilidad. Y no es concebible la importancia que quieren darla nuestros 
antecesores, desde que se sabe que su educación fue tan descuidada que aprendió a 
leer de corrido entre los bastidores del teatro y a la edad de diez y ocho años. 
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III 

María Moreno nació en Guayaquil en 1794. Rafael Cebada la conoció al pasar por esa 
ciudad en 1812. Se apasiono vivamente de su hermosura y recurrió a la tercería de una 
apergaminada vieja para dirigir billeticos a la joven. Cebada era, a la sazón, un andaluz 
de treinta años, de blonda y rica cabellera, de grandes ojos negros y de gallardo 
cuerpo. Sin embargo de su varonil hermosura, revelaba en la palidez del rostro ese 
sello que frecuentemente dejan los vicios. Ello es que María encontró al galán muy de 
su gusto, y para dar un fin romancesco a los preliminares, concertó con él una 
escapatoria de la casa materna. 

Embarcose la enamorada pareja en un buque próximo a zarpar de la ría. Peregrinaron 
por Trujillo y Cajamarca, y soñando con que todo el monte era orégano y demás 
lindezas con que diz que sueñan los amantes, despertaron una mañana en la tres veces 
coronada ciudad de los reyes. Cebada se había consagrado a educar a su querida, la 
que dio tales muestras de habilidad que, en menos de dos meses, alcanzó a leer la 
letra de cadenilla con que se copiaban los papeles de comedia y estuvo expedita para 
hacer su primera salida en un teatrillo de pueblo. 

Al llegar a Lima contaba la joven actriz muy cerca de diez y nueve años y era de 
fisonomía bella y simpática. Imagínese el lector un rostro ligeramente ovalado entre un 
marco de negros y sedosos cabellos; una frente tersa y arqueadas cejas sobre 
magníficos y relucientes ojos garzos, capaces de incendiar un corazón de caucho; unos 
labios purpúreos, pequeños e incitantes, hombros mórbidos y seno voluptuoso. Y si a 
estos rápidos detalles añade una sonrisa, a la que aumentaba gracia una linda trinidad 
de hoyuelos y una voz dulce como una esperanza de amor, fácil es de adivinarse el 
cúmulo de simpatías y de adoradores que conquistaría en la escena la mujer que se 
presentaba con tales recomendaciones físicas. El mismo virrey Abascal, a pesar de su 
gravedad, años y achaques, quemaba, de vez en cuando, el incienso del galanteo a las 
plantas de la cómica. 

Créese quo no son virtudes muy sólidas las de la gente del teatro; y aunque nunca han 
sido los bastidores escuela de moralidad, es consolador para la gloria del arte afirmar 
que no han escaseado en ellos mujeres dignas y hombres honrados. Esta errada 
creencia aumentó el número de pretendientes de María, que esperaban hallar en ella 
una fácil conquista; y los celos de Cebada se alarmaron, hasta el punto de abofetear a 
la actriz en el vestuario una noche en que la vio recibir de manos del marqués de C*** 
un precioso ramillete. Entonces María hizo entender a su amante que estaba resuelta a 
recobrar su libertad y que desde ese día iba a habitar en casa de una amiga. 
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IV 

Existía por aquellos años, en mitad de la calle de las Mantas, una casa de dos pisos 
con ínfulas de callejón, casa que conocimos convertida en fonda y posada, y que hoy, 
gracias a la influencia del buen gusto, forma los elegantes almacenes de Lynch y Ortiz. 
La casa, de mezquina apariencia, la constituían dos hileras de cuartos con una 
temblona escalera al fondo que guiaba a unas habitaciones altas, donde, con la 
holgura de una reina en su palacio, residía la más salerosa andaluza que hasta 
entonces hubiera pisado las orillas del Rimac. 

Paca Rodríguez era una garrida muchacha de veinte eneros, con unos ojos del color 
del mar, decidores como una tentación y hermosos como la luz. Su tez era un poco 
morena y fresca como el terciopelo del lirio, y sus labios encendidos estaban 
sombreados de ese bozo, imperceptible casi, que revela la organización vigorosa de 
una mujer. Para completar el retrato de Paca digamos que su cuerpo era ágil, esbelto y 
que respiraba voluptuosidad, gracia y soltura por todos sus poros. Siendo ella 
bailarina, nos hallábamos obligados a poner al descubierto sus torneadas piernas; pero 
si hemos de hablar, lector, en puridad de amigos, creemos que mejor es no meneallo y 
que, pasándolas por alto, te libertamos de un pecado venial. 

Pero a pesar de lo picaresco de sus ojos, Paca pertenecía a las nobles excepciones de 
las mujeres de teatro, en lo que nuestra pluma de cronista se da la enhorabuena. 
¡Líbrela Dios de verse impelida de sacar a la vergüenza a las Magdalenas de 
bastidores! Los apasionados de la bailarina decían, a voz en cuello, que era incapaz de 
ser razonable y darse a partido, porque tenía la tonta debilidad de estar enamorada de 
su marido, el actor bufo Rodríguez, el cual hace más de veinte años que murió 
ejemplarmente en la ermita del Barranco, próxima a Chorrillos. Su memoria no es 
olvidada aun por los que, hombres ya, recordamos que él supo deleitar nuestra edad 
de rosa, arrancando no pocas sonrisas a los labios del niño. 

Decíamos que Paca traía al retortero y desesperados a un enjambre de galanes. Sin 
dejar de ostentar esa festiva locuacidad ingénita al carácter andaluz, jamás otorgó una 
esperanza ni dio motivo para que se la tildase de coqueta. Que una mujer decante 
virtud porque no ha tenido ocasión de ponerla a prueba, es cosa que se encuentra al 
torcer cada esquina, y para nosotros es una virtud hechiza y de poca ley. La que no 
esquiva el peligro y sale de la lucha inmaculada es, perdónese nuestra opinión en 
gracia de la franqueza, la mujer de virtud real. Convengamos en que la de Paca era 
una virtud sólida, a prueba de oro y de ataques nerviosos, con lo cual está todo dicho. 
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Las preocupaciones sociales, por otra parte, en una época en que todavía estaban 
calientes las cenizas de la hoguera inquisitorial y cuando se creía que el cómico era un 
excomulgado indigno de sepultura eclesiástica, hacían de las mujeres consagradas al 
teatro corazones quebradizos como el barro y sin más religión que la vida sensual. Una 
mujer de teatro se miraba entonces como una alhaja a la que el capricho, la moda y la 
vanidad dan precio. Era plato de ricos como el pavo trufado y las costillas de conejo. 
Paca huyendo de ese gazofilacio de prostitución y vicio, junto al que el destino la 
colocara, se arrojaba todas las semanas a los pies de un sacerdote que, bastante 
ilustrado para no rechazarla, la fortificaba con sus consejos y la brindaba los consuelos 
del cristianismo. Y la esperanza le tendía sus brazos y el amor de la esposa al esposo 
salvaba su honra de la calumnia. 

Tal era Paca la bailarina, ángel que en medio del lodazal supo conservar la blancura de 
sus alas. Tal era la honesta mujer que abrió las puertas de su casa a la infeliz María. 
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V 

Era el 2 de agosto de 1814 y el pueblo se dirigía en tropel a la Alameda de los 
Descalzos (fundada en 1611), que no ostentaba el magnífico jardín enverjado ni las 
marmóreas estatuas que hoy la embellecen. Calles de sauces plantados sin simetría, 
algunos toscos bancos de adobes y una pila de bronce al costado del conventillo de 
Santa Liberata constituían la Alameda, que sin embargo de su pobreza, era el sitio más 
poético de Lima. Contémplanse desde él las pintorescas lomas de Amancaes; el 
empinado San Cristóbal, cuya forma hizo presumir que encerrase en su seno un volcán, 
y el pequeño cerro de las Ramas, donde contaban las buenas gentes que solía 
aparecerse el diablo, en cuya busca subió más de un crédulo desesperado. Y en el 
fondo de la Alameda, como invitando al espíritu a la contemplación religiosa, severo 
en la sencilla arquitectura de su fachada y misterioso como el dedo de Dios, se destaca 
el templo de la recolección de los misioneros descalzos, fundada en 1592 por el 
hermano lego fray Andrés Corzo. 

Ni la iglesia ni el convento con su espaciosa huerta, que mide más de cinco fanegadas, 
ofrecen gran cosa que admirar. En uno de los claustros están la celda que durante 
algún tiempo ocupó San Francisco Solano, que fue el primer guardián que tuvo el 
convento, y la que en 1830 habitara el padre Guatemala, que murió en Ica, nueve años 
más tarde, en olor de santidad. En la portería y bajo un lienzo que representa el 
misterio de la Concepción de la Virgen, se leen estas palabras apenas comprensibles 
para los profanos en teología: 

 
Potuit, 
Decuit, 
Ergo fecit. 

¿Pudo el Omnipotente 
 a su Madre preservar? 
 Hízolo: era muy decente. 
 O quiso y no pudo Dios, 
 o pudo Dios y no quiso. 
 Si quiso y no pudo, no es Dios; 
 ni hijo, si pudo y no quiso. 
 Digan, pues, que pudo y quiso. 

 
Aquella tarde tenía lugar la fiesta de la Porciúncula, y desde las doce de la mañana 
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estaban ocupados los bancos por esas huríes veladas, que la imitación de costumbres 
europeas ha desterrado —hablamos de las tapadas—. ¡Dolorosa observación! La saya 
y manto ha desaparecido llevándose consigo la sal epigramática, la espiritual travesura 
de la limeña. ¿Estará condenado nuestro pueblo a perder de día en día todo lo que 
lleva un sello de nacionalismo? 

La portería del convento estaba poblada de gente pobre, que recibía de manos de un 
lego escudillas de comida. ¡Verdadero festín de mendigos en que hacía el gasto la 
caridad cristiana! También la clase acomodada, hermosas mujeres y elegantes 
donceles, se acercaba a pedir al fraile un trozo de pan bendito. Y no se diga que era el 
sentimiento de la humildad que encomia el evangelista el que los guiaba, sino la 
costumbre y la imitación. Allí para nada entraba el sentimiento religioso. 

Entre la apiñada multitud se veía una linda joven, sencillamente vestida de negro, que 
ayudaba a los legos a repartir las viandas y socorría con pequeñas limosnas de dinero a 
los mendigos. Un hombre, que se hallaba confundido entre los grupos de curiosos, la 
miró fijamente y murmuró: 

—¿No es aquélla la Paca? ¿Y ha venido sola?... Esto, quiere decir que María ha 
quedado en la casa y podré verla sin testigos. 

Y aquel hombre, embozándose en su larga capa española, salió de la Alameda con 
paso precipitado. Quien se hubiera entonces fijado en sus ojos, habría leído en ellos 
un pensamiento siniestro. 

De pronto se encontró detenido por un vendedor de suertes. 

—¡Patrón! Este número me queda —lo dijo el suertero, que para servir a usarcedes era 
el honrado Chombo, el decano de este gremio de vendedores de billetes de lotería, a 
quien todos los limeños conocemos. 

Chombo es un pobre viejo que, como el jorobadito Lumbreras, no ha sabido en su 
vida sino asentar suertes. Cuenta hoy más de setenta años; y Chombo a imitación de 
Ashavero, sentenciado por la justicia divina a errar sobre la tierra hasta el fin de los 
siglos, está condenado por la fatalidad a vender billetes de lotería hasta que se acabe 
el pábilo de su vida. 

El embozado, al sentir que le hablaban, pareció volver de una idea que lo preocupaba, 
y contestó con acento reconcentrado: 
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—Una suerte... ¡Ah!... Ponga usted... para hacer bien por el alma de una que va a 
morir. 

Chombo lo miró asustado; y a la postre, echando cuentas consigo mismo, escribió el 
mote que le dictaban, cobró, entregó el respectivo billete, y el hombre de la capa se 
alejó a buen paso. 
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VI 

Melancólica como la predestinación estaba aquella tarde María en las habitaciones de 
Paca, recostada en un canapé de terciopelo. Tristes pensamientos dominaban su alma, 
y acaso entre ellos iba alguno consagrado a la mujer que la llevó en su seno y cuya 
ternura había olvidado seducida por los halagos de un hombre. 

Desde que María se acogió al amparo de su amiga, Cebada no omitió súplicas ni 
extremos para obligarla a reanudar un lazo que su cobarde imprudencia había roto. 
Pero mientras más rogaba él, más crecía la negativa de su querida; que achaque de 
mujer ha sido siempre desdeñar al que se humilla. Esa tarde María permaneció 
inalterable, como la fatalidad, a las amenazas y ruegos, hasta que su amante, en un 
arrebato de desesperación, exclamó: «Pues bien, María, si no has de pertenecerme, no 
quiero que ningún hombre llegue a poseer tu belleza». 

Y seis veces clavó su puñal en el cuerpo de la desventurada joven... 

Tres días después circulaba este soneto en honor de María Moreno, y que es atribuido 
a D. Bernardino Ruiz, literato de esa época en que brillaban D. Hipólito Unánue, Valdez 
y el festivo clérigo Larriva. 

 
«Lloren las musas con acerbo llanto 
 el desgraciado fin de la que un día, 
 a Melpomene grata y a Talía, 
 de nuestra escena fue lustre y encanto. 

Su primor y despejo pudo tanto 
 para darla opinión y nombradía, 
 que el culto espectador ya se creía 
 pasar desde el placer hasta el espanto. 

En la flor de su edad encantadora, 
 osó en vano apagarle su luz pura 
 y el sepulcro le abrió mano traidora. 
 Pues, por vengarla, de esta losa dura 
 labró el genio un altar en donde mora 
 el talento, la gracia y la hermosura». 
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El soneto no es, en verdad, la octava maravilla; pero lo consignamos a guisa de 
comprobante histórico. 
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VII 

Rafael Cebada, después de perpetrar el asesinato, tomó asilo en el convento de los 
descalzos. Grande fue la sensación que su crimen produjo en los habitantes de Lima, 
que reclamaban el pronto castigo de quien con tanta crueldad había dado muerte a la 
actriz favorita del público. Pero los días volaban, y no se habría alcanzado a descubrir 
el paradero del asesino sin una circunstancia providencial. 

Recordará el lector que Cebada, pocos momentos antes de penetrar en casa de Paca, 
compró un billete de lotería. Cinco días después hízose la extracción, y el billete 
resultó agraciado. Cebada mandó llamar con un lego del convento a su amigo el actor 
Manuel García y le entregó el número, encargándole el cobro de la suerte. El infeliz 
soñaba proporcionarse con ese dinero los precisos recursos para huir de Lima. 

Los amigos se parecen a las navajas de barba: sale una buena entro diez. 

García se dirigió sin vacilar a casa de D. Juan Bautista de Lavalle y le denunció el asilo 
de Cebada, de donde fue extraído después de largas tramitaciones y formal resistencia 
del prelado. 

D. Juan Bautista de Lavalle fue el primer alcalde ordinario que tuvo Lima por elección 
del pueblo. La Constitución dictada por las Cortes españolas en 1812, otorgó a las 
colonias esta liberal prerrogativa. Encomendada la causa al Sr. de Lavalle, éste 
desplegó gran celo y actividad para su pronta terminación; y cuatro meses más tarde la 
Real Audiencia aprobaba y mandaba ejecutar la sentencia. Vanos fueron los 
argumentos que en su favor expuso el reo, a quien por primera vez en Lima se 
permitió hablar ante los tribunales. La conciencia pública, en la que domina una 
mayoría de partidarios de la ley del talión, exigía el castigo del asesino; y cuando se 
temió que la influencia y el indisputable talento de D. Jerónimo Vivar, abogado chileno 
y defensor del reo, hicieran vacilar a los jueces, empezaron a aparecer pasquines en las 
fachadas del cabildo y del palacio. He aquí uno de ellos: 

 
«¿Sabes qué harán con Cebada? 
 ¡Nada! ¡Nada! ¡Nada! ¡Nada!». 

 
La defensa de Vivar, que corre impresa, basta por sí sola para formar la reputación 
literaria de un hombre. Es una pieza elocuente y galana en la forma. 
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Copiemos otro de los pasquines que tuvimos la fortuna de hallar en el curioso archivo 
del Sr. Odriozola: 

 
«Si una traición desvelada 
 contra inocencia dormida 
 en tiempo no es castigada, 
 muy lejos de arrepentida 
 siempre quedará... cebada». 

 
En el mismo sitio en que apareció el anterior, los amigos del reo, para despertar la 
clemencia de los jueces, colocaron otra quintilla de iguales consonantes: 

 
«La justicia desvelada 
 por la inocencia dormida, 
 no quiere sea castigada 
 la culpa, si arrepentida 
 puede quedar no cebada.» 

 
Y por fin en la pared de uno de los corredores de palacio se leía este pareado, escrito 
con carbón: 

 
«¡Abascal! ¡Abascal! 
 Si ahorcas a Cebada te irá mal». 

 
Cuentan que la última comedia que representara Rafael en nuestro coliseo fue la 
titulada El juez compasivo, y que aludiendo a ella el señor de Lavalle, al tomar al reo la 
declaración instructiva le dijo: «Vengo a representar, a la de veras, el último papel que 
hizo usted en el teatro». 
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VIII 

La espléndida defensa de Vivar, unánimemente aplaudida, no alcanzó a torcer la 
disposición de la ley ni a disminuir en el pueblo la odiosidad contra el amante de María 
Moreno, que al cabo fue puesto en capilla el jueves 26 de enero de 1815. El 28 a la 
una del día salió de la cárcel resignado y valiente.—Fue el segundo y el último a quien 
el verdugo dio en Lima muerte de garrote. 
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IX 

Cuando el gentío empezó a despejar la plaza, el sacerdote que había acompañado al 
reo se bajó la capucha, se arrodilló ante el cadáver y principió a amortajarlo 
murmurando: «¡Pobre Rafael! Tu sueño de Salamanca fue la revelación de tu destino... 
Se ha cumplido para los dos... ¡Estaba escrito!». 

Aquel religioso se llamaba fray Antonio Espejo. 

 
(1866) 
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Dos millones 

El 16 de julio de 1826 fue día de gran agitación en Lima y el Callao. Por todas partes 
se encontraban grupos en animada charla. No era en verdad un cataclismo ni un gran 
acontecimiento político lo que motivaba esta excitación, sino la noticia de haber 
desaparecido del fondeadero el bergantín inglés Peruvian, cargado con dos millones 
de pesos en oro, barras de plata y moneda sellada. 

El buque debía zarpar en ese día para Europa; pero su capitán había ido la víspera a 
Lima a recibir las últimas instrucciones de sus armadores, permitiendo también a varios 
de los tripulantes que pasasen la noche en tierra. 

En el Peruvian se encontraban sólo el piloto y seis marineros, cuando a las dos de la 
madrugada fue abordado por una lancha con trece hombres, los que procedieron con 
tal cautela y rapidez, que la ronda del resguardo no pudo advertir lo que acontecía. 
Inmediatamente levaron ancla, y el Peruvian se hizo a la vela. 

A las tres de la tarde, un bote del Peruvian llegó a Callao conduciendo al piloto y sus 
seis marineros, puestos en libertad por los piratas. 

La historia del audaz jefe de esta empresa y el éxito del tesoro que contenía el 
Peruvian es lo que hoy nos proponemos narrar rápidamente, remitiendo al lector que 
anhele mayor copia de datos a la hora del capitán Lafond, titulada Voyages dans les 
Amériques. 
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Por los años de 1817 un joven escocés, de aire bravo y simpático, se presentó a las 
autoridades de Valparaíso solicitando un puesto en la marina de Chile, y comprobando 
que había servido como aspirante en la armada real de Inglaterra. Destinado de oficial 
en uno de los buques, el joven Robertson se distinguió en breve por su pericia en la 
maniobra y su coraje en los combates. El esforzado Guisse, que mandaba el bergantín 
Galvarino, pidió a Robertson para su primer teniente. 

Era Robertson valiente hasta el heroísmo, de mediana estatura, rojizos cabellos y 
penetrante mirada. Su carácter fogoso y apasionado lo arrastraba a ser feroz. Pero eso, 
en 1822, cuando al mando de un bergantín chileno tomó prisioneros setenta hombres 
de la banda realista de Benavídez, los hizo colgar de las ramas de los árboles. 

No es éste un artículo a propósito para extendernos en la gloriosa historia de las 
hazañas navales que Cochrane y Guisse realizaron contra la formidable escuadra 
española. 

En el encuentro de Quilca, entre la Quintanilla y el Congreso, Robertson, que había 
cambiado la escarapela chilena por la de Perú y que a la sazón tenía el grado de 
capitán de fragata, fue el segundo comandante del bergantín que mandaba el valiente 
Young. 

En el famoso sitio del Callao, cuyas fortalezas eran defendidas por el general español 
Rodil, quien se sostuvo en ellas trece meses de la batalla de Ayacucho, cupo a 
Robertson ejecutar muy distinguidas acciones. 

Todo le hacía esperar un espléndido porvenir, y acaso habría alcanzado el alto rango 
de almirante si el diablo, en forma de una linda limeña, no se hubiera encargado de 
perderlo. Dijo bien el que dijo que el amor es un envenenamiento del espíritu. 

Teresa Méndez era en 1826 una preciosa joven de veintiún años, de ojos grandes, 
negros, decidores, labios de fuego, brevísima cintura, hechicero donaire, todas las 
gracias, en fin, y perfecciones que han hecho proverbial la belleza de las limeñas. 
Parece que me explico, picarillas, y que soy lo que se llama un cronista galante. 

Viuda de un rico español, se había despertado en ella la fiebre del lujo, y su casa se 
convirtió en el centro de la juventud elegante. Teresa Méndez hacía y deshacía la 
moda. 
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Su felicidad consistía en tiranizar a los cautivos que suspiraban presos en el Argel de 
sus encantos. Jamás pudo amartelado galán vanagloriarse de haber merecido de ella 
favores que revelan predilección por un hombre. Teresa era una mezcla de ángel y 
demonio, una de aquellas mujeres que nacieron para ejercer autocrático despotismo 
sobre los que las rodean; en una palabra, pertenecía al número de aquellos seres sin 
corazón que Dios echó al mundo para infierno y condenación de hombres. 

Roberto conoció a Teresa Méndez en la procesión del Corpus, y desde ese día el 
arrogante marino la echó bandera de parlamento, se puso al habla con ella, y se 
declaró buena presa de la encantadora limeña. Ella empleó para con el nuevo 
adorador la misma táctica que para con los otros, y un día en que Roberto quiso pecar 
de exigente, obtuvo de los labios de cereza de la joven este categórico ultimátum: 

—Pierde usted su tiempo, comandante. Yo no perteneceré sino al hombre que sea 
grande por su fortuna o por su posición, aunque su grandeza sea hija del crimen. Viuda 
de un coronel, no acepto a un simple comandante. 

Robertson se retiró despechado, y en su exaltación confió a varios de sus camaradas el 
éxito de sus amores. 

Pocas noches después tomaba té en casa del capitán de puerto del Callao, en unión 
de otros marinos, y como la conversación rodase sobre la desdeñosa limeña, uno de 
los oficiales dijo en tono de chanza: 

—Desde que la guerra con los chapetones ha concluido no hay esperanza de que el 
comandante logre enarbolar la insignia del almirantazgo. En cuanto a hacer fortuna, la 
ocasión se le viene a la mano. Dos millones de pesos hay a bordo de un bergantín. 

Robertson pareció no dar importancia a la broma, y se limitó a preguntar: 

—Teniente Vieyra, ¿cómo dice usted que se llama ese barco que tiene millones por 
lastre? 

—El Peruvian, bergantín inglés. 

—Pues poca plata es, porque más vale Teresa —repuso el comandante, y dio sesgo 
distinto a la conversación. 

Tres horas después Robertson era dueño del tesoro embarcado en el Peruvian. 



 100 

II 

Al salir de la casa de capitán de puerto, Robertson se había dirigido a una posada de 
marineros y escogido entre ellos doce hombres resueltos y que le eran personalmente 
conocidos por haberlos manejado a bordo del Galvarino y del Congreso. 

Realizado el abordaje, pensó el pirata que no le convenía hacer partícipes a tantos 
cómplices de los millones robados, y resolvió no detenerse en la senda del crimen a fin 
de eliminarlos. Asoció a su plan a dos irlandeses, Jorge y Guillermo, e hizo rumbo a 
Oceanía. 

En la primera isla que encontraron desembarcó con algunos marineros, se encenagó 
con ellos en los desórdenes de un lupanar, y ya avanzada la noche regresó con todos a 
bordo. El vino había producido su efecto en esos desventurados. El capitán los dejó 
durmiendo en la chalupa, levó ancla, y cuando el bergantín se hallaba a treinta millas 
de la costa, cortó la amarra, abandonando seis hombres en pleno y embravecido 
Océano. 

Además de los dos irlandeses, sólo había perdonado, por el momento, a cuatro de los 
tripulantes que le eran precisos para la maniobra. 

Entonces desembarcó y enterró el tesoro en la desierta isla de Agrigán, y con sólo 
treinta mil pesos en oro se dirigió en el Peruvian a las islas Sandwich. 

En esta travesía, una noche dio a beber un narcótico a los marineros, los encerró en la 
bodega y barrenó el buque. Al día siguiente, en un bote arribaron a la isla de Wahou, 
Robertson, Guillermo y Jorge, contando que el buque había zozobrado. 

La Providencia lo había dispuesto de otro modo. El Peruvian tardó mucho tiempo en 
sumergirse, y encontrado por un buque ballenero, fue salvado uno de los cuatro 
tripulantes; pues sus compañeros habían sucumbido al hambre y la sed. 

De Wahou pasaron los tres piratas a Río Janeiro. En esta ciudad desapareció para 
siempre el irlandés Jorge, víctima de sus compañeros. 

Después de peregrinar por Sidney, pasaron a Hobartoun, capital de Van-Diemen. Allí 
propusieron a un viejo inglés, llamado Thompson, patrón de una goletilla pescadora, 
que los condujese a las islas Marianas. La goleta no tenía más que dos muchachos de 
tripulación, y Thompson aceptó la propuesta. 

El viaje fue largo y sembrado de peligros. El calor era excesivo, y los cinco habitantes 
de la goleta dormían sobre el puente. Una noche, después de haberse embriagado 
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todos menos Robertson, a quien tocaba la guardia, cayó Guillermo al mar. El viejo 
Thompson despertó a los desesperados gritos que éste daba. Robertson fingió 
esforzarse para socorrerlo; pero la obscuridad, la corriente y la carencia de bote 
hicieron imposible todo auxilio. 

Robertson quedaba sin cómplice, mas le eran indispensables los servicios de 
Thompson. No le fue difícil inventar una fábula, revelando a medias su secreto al rudo 
patrón de la goleta y ofreciéndole una parte del tesoro. 

Al tocar en la isla Tinián para procurarse víveres, el capitán de una fragata española 
visitó la goleta. Súpolo Robertson, al regresar de tierra, y receló que el viejo hubiese 
hablado más de lo preciso. 

Apenas se desprendía de la rada la embarcación, cuando Robertson, olvidando su 
habitual prudencia, se lanzó sobre el viejo patrón y lo arrojó al agua. 

Robertson ignoraba que se las había con un lobo marino, excelente nadador. 

Pocos días después la fragata española, a cuyo bordo iba el viejo Thompson, 
descubría a la goletilla pescadora oculta en una ensenada de Saipán. 

Preso Robertson, nada pudo alcanzarse de él con sagacidad, y el capitán español 
dispuso entonces que fuese azotado sobre cubierta. 

Eran transcurridos cerca de dos años, y las gacetas todas de Europa habían anunciado 
la desaparición del Peruvian, acusando al comandante Robertson. El marinero 
milagrosamente salvado en Wahou había también hecho una extensa declaración. Los 
armadores ingleses y el almirantazgo ofrecían buena recompensa al que capturase al 
pirata. El crimen del aventurero escocés había producido gran ruido e indignación. 

Cuando iba a ser flagelado, pareció Robertson mostrarse más razonable. Convino en 
conducir a sus guardianes al sitio donde tenía enterrados los dos millones; pero al 
poner el pie en la borda del bote, se arrepintió de su debilidad y se dejó caer al fondo 
del mar, llevándose consigo su secreto. 
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III 

Una noticia importante, por vía de conclusión, para los que aspiren a salir de pobres. 

La isla de Agrigán, en las Marianas, está situada en la latitud Norte 19º 0', longitud al 
Este del meridiano de París 142º 0'. 

Dos millones no son para despreciados. 

Conque así, lectores míos, buen ánimo, fe en Dios y a las Marianas, sin más equipaje. 

 
(1869) 
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Las cayetanas 

Arma atroz es el ridículo, y tanto que, hasta tratándose de las cosas buenas, puede ser 
matadora. 

Por los años de 1704, un clérigo filipense, nombrado D. Gregorio Cabañas, empleó 
ochenta mil pesos, de su peculio y limosnas de los fieles, en la fundación de un 
beaterio, mientras conseguía de Roma y del monarca español las respectivas licencias 
para elevarlo a la categoría de monasterio. Todo iba a pedir de boca para el entusiasta 
padre Cabañas, que contaba con influencias en la aristocracia y con la buena voluntad 
del católico pueblo. El siglo era de fundaciones monásticas, y los habitantes de esta 
ciudad de los reyes soñaban con la dicha de poseer, ya que no una iglesia, siquiera 
una capilla en cada calle. 

Frecuente era entonces leer sobre el portal o arco del zaguán de las casas, y en gordos 
caracteres, esta inscripción u otras parecidas: Alabado sea el Santísimo Sacramento, lo 
que daba a los edificios un no sé qué de conventual. 

Los vecinos de Abajo el Puente, que no tenían en su circunscripción ningún 
monasterio, eran los que más empeño tomaban para que el proyecto del padre 
Gregorio fuese en breve realidad. 

Por fin, inaugurose la fundación con diez y seis beatas, número suficiente para 
prometerse rápido progreso y despertar la envidia de los otros beaterios y aun de las 
monjas. 

Pero cuando empezaron a salir a la calle las cayetanas o teatinas, los muchachos dieron 
en rechiflarlas, y las vecinas en reírse del hábito que vestían las nuevas beatas. 

Francamente, que el padre Gregorio anduvo desacertado en la elección de uniforme 
para sus hijas de espíritu. 

Con decir que el hábito de las cayetanas era una sotana de clérigo, digo lo bastante 
para justificar el ridículo que cayó sobre esas benditas. Usaban el pelo recortado a la 
altura del hombro y llevaban sombrero de castor. Lucían además una cadeneta de 
acero al cuello y pendiente de ella un corazón, emblema del de Jesús. 

Tales prójimas eran en la calle un mamarracho, un reverendo adefesio. 

No pasó un año sin que todas hubiesen desertado, colgando la sotana, cansadas de 
oír cantar a los muchachos: 
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«Con maitines y completas, 
 No son lanzas ni chancletas, 
 Cayetanas 
 Candidonas, 
 Con sotanas 
 Como monas. 
 Aunque canten misereres, 
 No son hombres ni mujeres, 
 Más pelonas 
 Que las ranas, 
 Candidonas 
 Cayetanas». 

 
Todos los esfuerzos del padre Cabañas por llevar adelante la fundación, se estrellaron 
ante el ridículo popular; y seis años después, en 1711, tuvo que ceder el local y rentas 
a los padres mínimos de San Francisco de Paula. 

Desde entonces fue estribillo entre las limeñas (estribillo que muchos de mis lectores 
habrán oído en boca de las viejas) el decir, para calificar de necia o de tonta a una 
mujer: 

«¿Quién lo dice? ¿Fulana? 

»No le hagas caso, es una... cayetana». 

 
(1868) 
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Los endiablados 

Pepo Irasusta y Pancho Arellano eran amigos de uña y carne, de cama y rancho. 

De repente, el pueblo dio en decir que habían hecho pacto con el demonio; y hoy 
mismo, al hablar de ellos, los llama los Endiablados. 

¿Por qué? Esto es lo que el relato popular va a explicarnos. 

Entretanto, lector, si te ocurre dar un paseo por San Jerónimo de Ica, hasta las piedras 
te referirán lo que hoy, alterando nombres por razones que yo me sé, ofrece tema a mi 
péñola. Añadiré también, para poner fin al introito, que viven todavía en la ciudad de 
Valverde muchísimas personas que en el decenio de 1830 a 1840 conocieron y 
trataron a los héroes de esta conseja o sucedido. 
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Pancho Arellano era un indio cobrizo, que ganaba el pan de cada día, manejando una 
pala como peón caminero o mozo de labranza en un viñedo. El infeliz echaba los bofes 
trabajando de seis a seis para adquirir un salario de dos a tres pesetas e ir pasando la 
vida a tragos. Parecía destinado a nunca salir de pobre, pues ni siquiera había en él 
artimaña para constituirse jefe de club eleccionario, ni hígados para capitanear una 
montonera, cargos que suelen dejar el riñón cubierto. 

Un día abandonó Arellano la lampa, y sin que nadie atinara a saber de dónde había 
sacado dinero, echose a dar plata sobre prendas con el interés judaico de veinticinco 
por ciento. Y fuele tan propiciamente, en oficio que requiere tener las entrañas de Caín 
y la socarronería de Judas, que, a poco hacer, se encontró rico como el más 
acaudalado del lugar. 

En medio de su bienandanza, lo único que le cascabeleaba al antiguo patán era que el 
pueblo le negase el Don; pues grandes y pequeños, lo llamaban Ño Pancho el de la 
esquina. 

—Esto no puede soportarse —se dijo una noche en que estaba desvelado—, es 
preciso que me reciba de caballero. 

Y al efecto, empleó dos meses en preparativos para dar en su casa un gran sarao, al 
que invitó a todo lo más granado de la sociedad iqueña. 

El usurero, picado por el demonche de la vanidad, desató los cordones de la bolsa, 
gastando algunos miles de pesos en muebles y farolerías que hizo traer de Lima. La 
fiesta fue de lo más espléndido que cabe. Digo bastante con decir que para asistir a 
ella emprendieron viaje desde la capital de la república un general, tres diputados a 
Congreso, el cónsul de su majestad Kamahameha IV, un canónigo, un poeta periodista 
y varias otras notabilidades. 

Terminado el festejo, que duró ocho días, en los que Arellano echó la casa por la 
ventana para tratar a sus convidados a cuerpo de rey, quedó ejecutoriada su decencia, 
y todo títere empezó a llamarlo don Francisco. Era ya un caballero hecho y derecho, 
por mucho que los envidiosos de tan improvisada ascendencia le aplicarán la 
redondilla: 

 
«¡Qué hinchado y qué fanfarrón 
 entre las ramas habita! 
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 Pues sepan que fue pepita, 
 aunque ya lo ven melón». 

 
Pasaban los años, aumentaba la riqueza de D. Francisco, y disfrutaba de la general 
consideración, que en este mundo bellaco alcanza a conquistarse todo el que tiene su 
pie de altar bien macizo. 

Nadie paraba mientes en que el ricacho no cumplía ninguna de las prácticas de buen 
cristiano, y que lejos de eso, la daba de volteriano, hablando pestes del Papa y de los 
santos. Mas de la noche a la mañana se le vio confesar muy compungido en la iglesia 
de San Francisco, hacerse aplicar recios cordonazos por los frailes, beber cántaros de 
agua bendita y cubrirse el cuerpo de cilicios y escapularios. 

Ítem, decía a grito herido que era muy gran pecador, y que el Malo estaba empeñado 
en llevárselo en cuerpo y alma. 

De aquí sacaban en limpio las comadres de Ica, caminando de inducción en inducción, 
que Arellano para salir de pobre había hecho pacto con el diablo; y que estando para 
cumplirse el plazo, se le hacía muy cuesta arriba pagar la deuda. 

Es testimonio unánime de los que asistieron a los funerales de don Francisco que en la 
caja mortuoria no había cadáver, porque el diablo cargó hasta con el envoltorio del 
alma. 
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Pepe Irasusta había sido un bravo militar que, cansado de la vida de cuartel colgó el 
chopo y se estableció en Ica. Aunque no vareaba la plata como su compadre y amigo 
Arellano, gozaba de cómoda medianía. 

Por aquellos años, como hoy mismo, era fray Ramón Rojas (generalmente conocido 
por el padre Guatemala) la idolatría de los iqueños. Muerto en olor de santidad en julio 
de 1839, necesitaríamos escribir un libro para dar idea de sus ejemplares virtudes y de 
los infinitos milagros que le atribuyen. 

Irasusta, que hacía alarde de no tener creencias religiosas, dijo un día en un corro de 
monos bravos y budingas: 

—Desengañarse, amigos. Ese padre Guatemala es un cubiletero que los trae a ustedes 
embaucados hablándoles de la otra vida. Eso de que haya otro mundo es 
pampirolada; pues los hombres no pasamos de ser como los relojes, que rota la 
cuerda, ¡crac!, san se acabó. 

—Otra cosa dirá usted, D. Pepe, cuando le ronque la olla, que más guapos que usted 
he visto en ese trance clamar por los auxilios de la iglesia —arguyó uno de los 
presentes. 

—Pues sépase usted, mi amigo, que yo ni después de muerto quiero entrar en la 
iglesia —insistió Irasusta. 

Era la noche del miércoles santo, e Irasusta se sintió repentinamente atacado de un 
cólico miserere tan violento que, cuando llegó a su lecho el físico para propinarle 
alguna droga, se encontró con que nuestro hombre había cesado de resollar. 

No permitiendo el ritual que en jueves ni viernes santo se celebren funerales de cuerpo 
presente, ni siendo posible soportar la descomposición del cadáver, resolvieron los 
deudos darle inmediata sepultura en el panteón. 

Así quedó cumplida la voluntad del que, ni después de muerto, quería entrar en la 
casa de Dios. 

Pocos días después, en la iglesia de San Francisco y con crecida concurrencia de 
amigos celebrábanse honras fúnebres por el finado Irasusta. 

En el centro de la iglesia y sobre una cortina negra leíase en grandes letras cortadas de 
un pedazo de género blanco: 



 109 

 
¡¡¡JOSÉ IRASUSTA!!!  

 
En los momentos en que el sacerdote oficiante iba a consagrar la Hostia divina, 
desprendiose un cirio de la cornisa del templo e incendió la cortina. Los sacristanes y 
monagos se lanzaron presurosos a impedir que se propagase el fuego; pero a pesar de 
su actividad, no alcanzaron a evitar que gran parte de la cortina fuese devorada. 

Cuando se desvaneció el peligro, todos los concurrentes se fijaron en la cortina y 
vieron con terror que las llamas habían consumido las seis primeras letras de la 
inscripción, respetando las que forman esta palabra: 

 
ASUSTA!!! 

 
Aquí asustado el cronista, tanto como los espectadores, suelta la pluma, dejando al 
lector en libertad de hacer a sus anchas los comentarios que su religiosidad le inspire. 

 
(1870) 

	

	


